ছয় নামের খাতা: লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর ভলিবল যোগ্যতা তালিকা যাদের নাম লেখেনি

আমি যে খাতাটা খুঁজতে গিয়েছিলাম, সেটা একটা কমিউনিটি হলের কোণে পাওয়া গেল, আর ফিরে এসে দেখলাম আন্তর্জাতিক ভলিবল ফেডারেশনের পাতায় ছয়টি নাম বসে আছে।

যোগ্যতা অর্জনের তালিকাটা ছোট — ছয়টি নাম। চারটি নামের পাশে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের প্রথম ছয়ের ভেতরে জায়গা, আর একটার পাশে ত্রিশ। প্যারিসের ২০২৪ অলিম্পিক শেষ হওয়ার পরে কয়েক মাস ইউরোপীয় ক্লাব ভলিবলে কেটে গেছে, ভলিবল নেশনস লিগের পয়েন্ট নতুন করে বসেছে, আর ঠিক সেই ফাঁকে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর যোগ্যতার পাতা জমা হতে শুরু করেছে। আমি পাতা খুলেছিলাম অন্য কারণে — যুক্তরাজ্যের একটা ডেস্কের জন্য ভলিবলের খবর লিখতে গিয়ে দেখতে চেয়েছিলাম, অলিম্পিকের দরজা কারা ইতিমধ্যেই পেরিয়ে গেছে। তারপর দেখলাম, তালিকাটা আসলে দুটো তালিকা: যারা ঢুকেছে, আর যারা এখনো ঢোকেনি। অথচ সারা বিশ্বের ক্রীড়া পাতায় ঘুরছে শুধু প্রথম তালিকাটাই — পোল্যান্ড, যুক্তরাষ্ট্র, ব্রাজিল, জাপান, কিউবা, তিউনিসিয়া।

এই লেখাটা সেই দ্বিতীয় তালিকা নিয়ে, আর তার সাথে যে খাতাটা কেউ রাখেনি।

প্রেক্ষাপট: দরজাটা কতগুলো, আর চাবি কার হাতে

লস অ্যাঞ্জেলেসের পুরুষ ভলিবলে মোট বারোটি দলের জায়গা। তার মধ্যে ছয়টি এখন নিশ্চিত, আর বাকি ছয়টি খালি। যুক্তরাষ্ট্র আয়োজক হিসেবে সরাসরি ঢুকে গেছে — এটা অলিম্পিক আন্দোলনের সবচেয়ে পুরনো এবং সবচেয়ে কম বিতর্কিত নিয়মগুলোর একটা। বাকি পাঁচটি জায়গা গেছে পাঁচটি মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের চ্যাম্পিয়নদের হাতে: এশিয়া (AVC) থেকে জাপান, আফ্রিকা (CAVB) থেকে তিউনিসিয়া, ইউরোপ (CEV) থেকে পোল্যান্ড, দক্ষিণ আমেরিকা (CSV) থেকে ব্রাজিল, আর উত্তর-মধ্য আমেরিকা ও ক্যারিবিয়ান (NORCECA) থেকে কিউবা।

ব্যবস্থাটা দেখতে পরিষ্কার। কাগজে এটা নিখুঁত ন্যায্যতার মডেল — প্রতি মহাদেশের জন্য অন্তত একটা গ্যারান্টি। কিন্তু মডেলটা যেভাবে সাজানো, তাতে প্রশ্নটা আসে দরজার সংখ্যা নিয়ে নয়, চাবির মালিকানা নিয়ে।

আন্তর্জাতিক ভলিবল ফেডারেশন যোগ্যতার যে স্থাপত্যটা এই চক্রে দাঁড় করিয়েছে, সেটা তিন ধাপের। প্রথম ধাপ — মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, যা ইতিমধ্যেই শেষ। দ্বিতীয় ধাপ — ২০২৭ সালের পুরুষ ভলিবল বিশ্বকাপ, যা অনুষ্ঠিত হবে পোল্যান্ডে, আর সেখান থেকে টিকিট পাবে তিনটি দল — তবে শর্ত একটাই: সেই দলগুলো ইতিমধ্যে যোগ্যতা অর্জন করে ফেললে তাদের গোনা হবে না। তৃতীয় ধাপ — ২০২৮ সালের ভলিবল নেশনস লিগের প্রাথমিক পর্যায় শেষ হওয়ার সময়কার বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং, যা থেকে বাকি তিনটি জায়গা পূরণ হবে।

এই তিন ধাপের নকশায় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে জিনিসটা ঘটেছে, সেটা হলো সময়ের ব্যবহার। ফেডারেশন টিকিটগুলো ইচ্ছাকৃতভাবে যত দেরি সম্ভব ঝুলিয়ে রেখেছে, যাতে ২০২৭ সালের বিশ্বকাপ আর ২০২৮ সালের নেশনস লিগ — দুটোই — সত্যিকারের প্রতিযোগিতা হিসেবে খেলা হয়, প্রস্তুতি ম্যাচ হিসেবে নয়।

ভাবুন এই নকশার অভ্যন্তরীণ যুক্তিটা। যদি ছয়টি টিকিট আগেই ভাগ হয়ে যেত, তাহলে ২০২৭ সালের বিশ্বকাপটা হয়ে যেত একটা ঘরোয়া প্রদর্শনী, আর নেশনস লিগ হয়ে যেত ক্লান্ত খেলোয়াড়দের জন্য আন্তর্জাতিক বোঝা। বিপরীতভাবে, এখন যাদের টিকিট নেই, তাদের প্রতিটি সেট, প্রতিটি পয়েন্ট, প্রতিটি সেট-হার — সব হিসাবে গুনতে হবে। র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবে সেট-হারের গুরুত্ব কম নয়, কারণ দুর্বল দলের কাছে সেট হারানো মানে পয়েন্ট হারানো, আর পয়েন্ট হারানোর মানে যুক্তরাষ্ট্রে না যাওয়া।

এখানেই আসে সেই কথা, যা আমার মতো লেখকের একটা বাধ্যতামূলক অনুচ্ছেদ হওয়া উচিত: কে এর দাম দেয়? যোগ্যতা অর্জনের জন্য কোনো পুরস্কার ঘোষণা করা হয় না। অলিম্পিকের টিকিট নিজে অর্থ আনে না — এটি শুধু কোনো একটা দরজা খোলে। কিন্তু সেই দরজা পর্যন্ত হাঁটার খরচ ব্যাপক — দীর্ঘ ক্যাম্প, আন্তঃমহাদেশীয় ভ্রমণ, নেশনস লিগে তিন সপ্তাহের বাবল, চিকিৎসা, কোচিং স্টাফের বেতন। এই টাকা আসে মহাদেশীয় ফেডারেশন ও জাতীয় বোর্ডের বাজেট থেকে, আর স্পন্সর থেকে। যেসব দেশে পুরুষ ভলিবল একটা লাভজনক ক্লাব অর্থনীতির উপর দাঁড়িয়ে — পোল্যান্ডের প্লাসলিগা, ব্রাজিলের সুপারলিগা, জাপানের এসভি লিগ — সেখানে যোগ্যতার খরচটা ফিরে আসে ক্লাব-স্পন্সরশিপ এবং টিভি চুক্তির মাধ্যমে। যেখানে আমলে ক্লাব অর্থনীতি নেই, সেখানে যোগ্যতার প্রতিটি সেট ফেডারেশনের ঘাটতির খাতায় লেখা হয়।

তালিকাটার ছয়টা নাম তখন আর শুধু ছয়টা নাম থাকে না। সেটা হয়ে যায় ছয়টা বাজেট, ছয়টা নীতি, আর ছয়টা ভিন্ন ধাঁচের সাংগঠনিক ইতিহাস।

মূল খাতা: ছয়টা নাম, উল্টো করে পড়া

একটা যোগ্যতার তালিকা সাধারণত ইতিবাচক ভঙ্গিতে পড়া হয় — কে এসেছে। কিন্তু তালিকা উল্টো করে পড়লে যেটা বেরোয়, সেটা অনেক বেশি বলিষ্ঠ, আর অনেক কম আরামদায়ক।

পোল্যান্ড — র‍্যাঙ্কিং এক, ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন, প্যারিসে রুপো। ১৯৭৬ সালের মন্ট্রিলের সোনাটা ছাড়া অলিম্পিকে পোল্যান্ডের সুবর্ণ ইতিহাস বেশি নয়, কিন্তু এই চক্রে পোল্যান্ডই সবচেয়ে ভারী ক্রেডেনশিয়ালটি বহন করছে। ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে যে দেশটা বিশ্ব ভলিবলের ধারাবাহিক শক্তি, তার কাছে এই দশকটা একটা বিলম্বিত প্রতিদান। পোল্যান্ডের অবস্থানটা দুর্ঘটনা নয় — এটা প্লাসলিগার দাম, ক্লাব পেশাদারিত্বের ফলন।

যুক্তরাষ্ট্র — র‍্যাঙ্কিং চার, আয়োজক, প্যারিসে ব্রোঞ্জ। ১৯৮৪, ১৯৮৮ ও ২০০৮ — তিনটি সোনা। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ হবে যুক্তরাষ্ট্রের আয়োজনে তৃতীয় অলিম্পিক (১৯৮৪, ১৯৯৬, ২০২৮)। এখানে যেটা গুরুত্বপূর্ণ, সেটা মাঠের হিসাব নয় — বাজারের হিসাব।

ব্রাজিল — র‍্যাঙ্কিং ছয়, ১৯৬৪ সাল থেকে প্রতিটি অলিম্পিকে, টানা ১৭ বার। সোনা ১৯৯২, ২০০৪, ২০১৬। এই সংখ্যাটা ভলিবলের ইতিহাসে দ্বিতীয় কোনো পুরুষ দলের নেই। কিন্তু তালিকার সবচেয়ে শান্ত উপবাক্যটা এখানেই: ব্রাজিল মহাদেশীয় যোগ্যতায় একটাও সেট হারায়নি। কাগজে এটা পরাক্রমের প্রমাণ। বাস্তবে এটা প্রমাণ করে, দক্ষিণ আমেরিকার ভেতরে ওদের প্রতিদ্বন্দ্বী কেউ নেই — বাইরের কেউ নেই। র‍্যাঙ্কিং ছয়ে নেমে আসার সঙ্গে এই তথ্যটা মিলিয়ে পড়লে একটা সতর্ক চিত্র তৈরি হয়: ব্রাজিল এখনো ভালো, কিন্তু আর সবচেয়ে ভয়ংকর নয়।

জাপান — র‍্যাঙ্কিং পাঁচ, এশীয় চ্যাম্পিয়ন, ১১তম অলিম্পিক উপস্থিতি, টানা তৃতীয়। জাপানের শেষ অলিম্পিক পদক ১৯৭২ সালের মিউনিখের সোনা, তারপর ১৯৬৮ সালের রুপো, আর ১৯৬৪ সালের ব্রোঞ্জ। অর্থাৎ ছয় দশকেরও বেশি সময় ধরে জাপান একটা মেডেল-খরা বহন করছে — অথচ প্রতিটি অলিম্পিকে দর্শকমঞ্চে সবচেয়ে শোরগোলটা জাপানি সমর্থকদের।

কিউবা — র‍্যাঙ্কিং ত্রিশের উপরে, তেরো নম্বর। বারো বছর পর অলিম্পিক ফেরা। কিউবার সেরা অলিম্পিক ফল ১৯৭৬ সালের মন্ট্রিলের ব্রোঞ্জ। এই নামটাই তালিকার সবচেয়ে রোমান্টিক নাম, আর তাই এই নামটাই সবচেয়ে সন্দেহজনক — সে কথা পরে।

তিউনিসিয়া — র‍্যাঙ্কিং ত্রিশ, অষ্টম অলিম্পিক উপস্থিতি। ছয় নামের মধ্যে একমাত্র যে দেশের জন্য ব্রাজিলের এক-সেট-না-হারানো, তাই নয় — যাদের জন্য টিকে থাকাটাই প্রশ্ন।

তালিকা পড়ে যদি একটা গাণিতিক উপসংহার টানা যায়, সেটা হলো: নিশ্চিত ছয় দলের চারটি বিশ্বের প্রথম ছয়ে। এই ঘনত্বই সবচেয়ে বড় সংকেত — দরজাটা খুলে গেছে দুটো ভিন্ন যুক্তিতে। চারটে দল ঢুকেছে সামগ্রিক শক্তির ভিত্তিতে, আর দুটো দল ঢুকেছে মহাদেশীয় কোটার ভিত্তিতে। মহাদেশীয় কোটা কোনো ত্রুটি নয়; এটা একটা সচেতন ভর্তুকি। কিন্তু ভর্তুকিটা যেরকম, তাতে লস অ্যাঞ্জেলেসে একই কোর্টে র‍্যাঙ্কিং এক আর র‍্যাঙ্কিং ত্রিশ নামবে, আর দুই দলের মাঝের ব্যবধানটা হবে একটা খাঁটি কাঠামোগত ব্যবধান — প্রতিভার নয়।

এই তালিকার সবচেয়ে সৎ বাক্যটা একটা ভুলের মধ্যে লুকিয়ে

সূত্র নিবন্ধটার গায়ে একটা ছোট ক্ষত আছে, আর সেই ক্ষতটাই তার সবচেয়ে দামি অংশ। এক জায়গায় লেখা আছে, বারোটি জায়গার মধ্যে পাঁচটি পূরণ হয়েছে। কিন্তু তারপরেই যুক্তরাষ্ট্র (আয়োজক) আর পাঁচটি মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নের নাম গুনে দেখলে দাঁড়ায় ছয়।

এটা কোনো কবিতার অস্পষ্টতা নয় — এটা একটা হিসাবের ফাঁক। সম্ভবত লেখকেরা 'পাঁচ' বলতে শুধু মহাদেশীয় স্লটগুলো বুঝিয়েছেন আর আয়োজকের জায়গাটা আলাদা রাখতে চেয়েছেন। অথবা র‍্যাঙ্কিংয়ের তারিখ বদলেছে, আর কোনো মহাদেশীয় ফল এখনো চূড়ান্তভাবে স্বীকৃত হয়নি। যেটাই হোক, নিবন্ধটির কোনো জায়গায় র‍্যাঙ্কিংয়ের তারিখ লেখা নেই, মহাদেশীয় যোগ্যতাগুলো কবে শেষ হলো সেটাও লেখা নেই।

এখানেই আমার কাজের ধরনটার কথা বলি। ২০১৭ সালের পর থেকে আমার একটা নিয়ম আছে: কোনো নারী-ক্রীড়া বা যোগ্যতা-সংক্রান্ত প্রতিবেদন ফাইলে ওঠে না, যদি তাতে নাম ধরে অন্তত দুজন ক্রীড়াবিদের নিজের কথায় কিছু না থাকে। যোগ্যতার হিসাবের ক্ষেত্রে সেই নিয়মের একটা ভিন্ন রূপ আছে — কোনো সংখ্যা ফাইলে ওঠে না যদি না তার 'কত তারিখে' লেখা থাকে। কারণ যোগ্যতার হিসাব একটা চলমান ছবি। প্রথমত যেটা সত্য, তিন মাস পরে সেটাই মিথ্যা হতে পারে — ক্রীড়াবিদ আহত হলে, ফেডারেশন ভেঙে গেলে, ম্যাচ ডাকা হলে। তারিখ ছাড়া যোগ্যতার হিসাব কোনো তথ্য নয়, একটা অনুভূতি।

তাই এই নিবন্ধের যে ছয়টি নাম আমি পড়ছি, সেগুলো একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তের ছবি — সেটা মনে রাখা দরকার, কারণ যোগ্যতার হিসাবে মুহূর্তের কথা ভুলে গেলেই ভুল ব্যাখ্যা শুরু হয়।

কিউবার ফেরা: যেখানে গল্পটা তথ্যের চেয়ে দ্রুত

আন্তর্জাতিক ভলিবলের সাংবাদিকতার একটা পুরনো অভ্যাস আছে — কোন দল বহু বছর পর ফিরলে তাকে 'প্রাক্তন শক্তির প্রত্যাবর্তন' বলে শিরোনাম করা। শিরোনামটা ভালো বাজার তৈরি করে। কিন্তু কিউবার ক্ষেত্রে তথ্যটা শিরোনামের সঙ্গে তাল মেলাতে চায় না।

কিউবা বারো বছর পর ফিরছে। বারো বছর একটা পুরুষ ভলিবল প্রজন্মের পুরো দৈর্ঘ্য — অর্থাৎ ওই সময়ের যেসব খেলোয়াড় জাতীয় দলের স্বপ্ন দেখেছিলেন, তাদের একটা বড় অংশnational দলকে অলিম্পিকে দেখেইনি। আর ফেরার সময় বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং তেরো।

তেরো নম্বর মানে কী? এটা কোনো অস্বীকৃতি নয় — এটা একটা মধ্যম মান। মধ্যম মান কোনো পদক-দাবির উপবাস নয়। কিউবার সেরা অলিম্পিক ফল আজও ১৯৭৬ সালের মন্ট্রিলের ব্রোঞ্জ — অর্থাৎ এই প্রজন্মের অভিজ্ঞতায় কিউবা অলিম্পিক পদক কী, সেটা জানা নেই।

যেটা আরও সূক্ষ্ম: কিউবা NORCECA থেকে ঢুকেছে। উত্তর-মধ্য আমেরিকা ও ক্যারিবিয়ান অঞ্চলের ঘনত্ব ইউরোপের চেয়ে অনেক পাতলা। অর্থাৎ কিউবার যোগ্যতা অর্জনের পথটা যে মাপে সহজ, সেই মাপে একই র‍্যাঙ্কিং নিয়ে কোনো ইউরোপীয় দলের পক্ষে ঢোকা প্রায় অসম্ভব। সুতরাং কিউবার 'ফেরা' আসলে দুটো ভিন্ন ঘটনার সংযোগ — একটা প্রকৃত উন্নতি, আর একটা অনুকূল পথ। কোনটার ভাগ কত, সেটা নির্ধারণ করতে একটাই সৎ উপায় আছে: ২০২৭ ও ২০২৮ সালের নেশনস লিগে কিউবার পারফরম্যান্স দেখা।

আমার কাছে কিউবা তাই এই তালিকার একমাত্র সত্যিকারের অনিশ্চিত প্রবেশ, আর সেই অনিশ্চয়তাটাই এই দলের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ।

তিউনিসিয়া আর ভর্তুকির হিসাব

তিউনিসিয়ার নাম নিয়ে আলোচনা করার সময় গায়ে লাগা সহজ। বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে ত্রিশ, আর ছয় নামের যে তালিকায় পোল্যান্ড এক — সেই তালিকায় ত্রিশ নম্বর বসলে প্রথম প্রতিক্রিয়া বিস্ময়। কিন্তু বিস্ময়টা ভুল ঠিকানায় যায়।

তিউনিসিয়া ঠিক সেটাই পেয়েছে যা মহাদেশীয় কোটা ব্যবস্থা দিতে প্রতিশ্রুত — আফ্রিকার প্রতিনিধিত্ব। আফ্রিকান ভলিবলের বিকাশের জন্য এই গ্যারান্টিটা নীতি হিসেবে অপরিহার্য। একটা মহাদেশ যদি জানে যে ন্যূনতম একটা অলিম্পিক টিকিট তার কাছে থাকবে, তখন সেই মহাদেশের ফেডারেশনগুলো বাজেট লিখতে পারে, কোচ নিয়োগ করতে পারে, ক্যাম্প চালাতে পারে। টিকিটটা শুধু একটা দলকে পুরস্কার দেয় না; টিকিটটা একটা পুরো নীতি-কাঠামোকে জীবিত রাখে।

কিন্তু এখানেও সেই একই অনুচ্ছেদ ফিরে আসে: কে দাম দেয়? আফ্রিকার কোটা-ভর্তুকিতে পুরুষ ভলিবলের যে-কোনো দল ইউরোপে প্রস্তুতি ক্যাম্প, প্রীতি ম্যাচ এবং ভ্রমণ সামলাতে হয় — তার খরচ ক্লাব বেতনের তিনগুণ;

আর যোগ্যতা অর্জনের পরে অলিম্পিকে প্রথম গ্রুপ পর্বেই যুক্তরাষ্ট্র বা পোল্যান্ডের মতো দলের সামনে দাঁড়ানোর অর্থ,

আফ্রিকার ক্রীড়াব্যবস্থায় প্রতিটি সেট হিসাবের বাইরে চলে যায়। বিস্ময় তাই আসলে তিউনিসিয়ার প্রতি অবিচার — বিস্ময়টা ব্যবস্থার নকশার প্রতি হওয়া উচিত, কারণ এই নকশা গ্যারান্টি দেয় প্রতিনিধিত্বের, ফলাফলের নয়।

পোল্যান্ডের ভেতরের ব্যাপারটা যেটা কেউ খেয়াল করেনি

আমি যখন যোগ্যতার ছবিটা সাজাচ্ছিলাম, তখন একটা জিনিস বারবার চোখে পড়ছিল — এবং মনে হচ্ছিল এটা তালিকার সবচেয়ে অবহেলিত কাঠামোগত তথ্য।

২০২৭ সালের পুরুষ ভলিবল বিশ্বকাপ পোল্যান্ডে হবে। আর পোল্যান্ড ইতিমধ্যেই যোগ্যতা অর্জন করে ফেলেছে।

এর মানে কী? এর মানে হলো — বিশ্বকাপের আয়োজক নিজেই প্রতিযোগিতার বাইরে, কারণ যোগ্যতার টিকিট শুধু 'যারা এখনো যোগ্যতা অর্জন করেনি' এমন দলগুলোর মধ্যে ভাগ হবে। ফলে ছয়টি অবশিষ্ট টিকিটের মধ্যে তিনটি পাওয়ার লড়াই থেকে স্বয়ংক্রিয়ভাবে বিশ্বের এক নম্বর দল বাদ পড়ে গেছে। যারা লড়ছে, তাদের জন্য পথটা কিছুটা সহজ।

এই কাকতালীয় কাঠামোটির ফলাফল দুই স্তরের। প্রতিযোগিতার দিক থেকে, পোল্যান্ডের বাদ পড়া ইতালি, ফ্রান্স, স্লোভেনিয়া, আর্জেন্টিনার মতো দলগুলোর হিসাব বদলে দেয় — যারা সাধারণত র‍্যাঙ্কিং বা বিশ্বকাপ পথে ঢোকে। বাণিজ্যিক দিক থেকে, পোল্যান্ড করা মানে বিশ্বকাপের দর্শক ও সম্প্রচার বাজার পোল্যান্ডভিত্তিক থাকবে, যা FIVB-র জন্য ভালো। আর কম্পিটিটিভ দিক থেকে, পোল্যান্ড বিশ্বকাপটা খেলবে জয়-পরাজয়ের হিসাব ছাড়া — অর্থাৎ ওরা সেখানে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে পারবে, নতুন মুখ আনতে পারবে।

এই তিনটি স্তরের যেকোনো একটির সুবিধে আকস্মিক নয়, বরং ক্যালেন্ডার-নকশার ফল — যা এটা প্রমাণ করে যে অলিম্পিক যোগ্যতার ব্যবস্থাপনায় ক্যালেন্ডারের ভূগোল নিয়তির চেয়ে বড়।

আমার নিজের কোণঠাসা: AVC-র একটা টিকিট, আর একটা দীর্ঘ অনুপস্থিতি

এবার আসি সেই জায়গায়, যেটা আমাকে এই নিবন্ধটা লিখতে বসিয়েছে।

এশিয়ার একটা টিকিট। পুরুষ ভলিবলে সেই টিকিট গেছে জাপানের হাতে — যোগ্য দাবিদার, কোনো বিতর্ক নেই। এশিয়ার ভলিবলের কাঠামোর যে বাস্তবতা, তাতে একটাই টিকিট থাকলে সেটা জাপানের যাওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু টিকিটের সংখ্যা এক — এই তথ্যটার ভেতরে এশিয়ার অনেক দেশের ভলিবলের পুরো ইতিহাস লুকিয়ে আছে, যার মধ্যে বাংলাদেশও আছে।

আমি বাংলাদেশি ভলিবল নিয়ে অনেকদিন লেখালেখি করেছি, আর এই সূত্রে একটা বিষয় আমার কাছে বারবার স্পষ্ট হয়েছে — বাংলাদেশের ভলিবল একটা গহ্বরের মধ্যে চলে, আর গহ্বরটার নাম স্মৃতি। ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ — এই পর্যন্তই মুদ্রিত ইতিহাসের উঁচু বিন্দু। সাম্প্রতিক বছরগুলোয় কিছু জিনিস ঘটেছে, যেগুলো ফেডারেশনভিত্তিক নথিতে আছে, গণমাধ্যমের ক্যামেরায় নেই: ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা; চীনের অনূর্ধ্ব-২০ দলের বিরুদ্ধে একটা অঘটন; কক্সবাজারের বালুতটে বীচ ভলিবলের আয়োজন, যা প্রতিবছর স্থানীয় পর্যটন মৌসুমে অনুষ্ঠিত হয়। একইসঙ্গে এশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের অনুপস্থিতি এখন প্রায় ত্রিশ বছরের।

এই দুই তথ্য একসাথে পড়লে কোনো রহস্য থাকে না। একটা দেশ জোন-পর্যায়ে শিরোপা জিততে পারে, আর একইসঙ্গে তিন দশক মহাদেশীয় মূল মঞ্চে না থাকতে পারে — কারণ যোগ্যতার ব্যবস্থাটা অসম। জোন-পর্যায়ের টুর্নামেন্ট কম টাকায় চালানো যায়, আর AVC-র মূল চ্যাম্পিয়নশিপে খেলতে লাগে বীজ, ঘরোয়া লিগের র‍্যাঙ্কিং, এবং ন্যূনতম কাঠামো — যেটা বাংলাদেশে নেই। অনুপস্থিতিটা তাই আর 'দুর্ভাগ্য' নয়। এটা একটা স্ব-আরোপিত ব্যবস্থাপনার ফল।

আমি বলছি না যে জাপানের টিকিটের পরিবর্তে বাংলাদেশের নাম থাকা উচিত ছিল — সেটা অসম্ভব কল্পনা, এবং আমার কাজ হলো তথ্যের প্রতি সৎ থাকা, কল্পনার প্রতি নয়। আমি বলছি অন্য একটা কথা। একটা মহাদেশের যোগ্যতার টিকিট যদি একটাই হয়, আর সেই টিকিট যদি প্রতি চক্রে একই দেশের হাতে যায়, তাহলে মহাদেশের ভেতরের বাকি দেশগুলো একটা গাণিতিক কাঠামোর ভেতরে বন্দি হয়ে যায় — তারা একটা অলিম্পিক যোগ্যতার লড়াইয়ে ঢুকতেই পারে না, ফলে বিনিয়োগও করতে পারে না, ফলে যোগ্যতাও তৈরি হয় না। এটাই আসল চক্র।

প্রতিবছর যুব স্তরে কিছু জিনিস ঘটে যা কেউ রেকর্ড করে রাখে না — কোনো জেলা ক্রীড়া সংস্থার মাঠে, ভোরের আলোয়, সাতটা মেয়ে আর ছ'টা রাবার বল নিয়ে একটা দল কুড়িয়ে দাঁড়ায়। আমি বরাবর বলে এসেছি: আমি নাম-না-জানা ম্যাচটা খুঁজতে গিয়ে পুরো খেলাটা একটা কমিউনিটি হলের ভেতরে পেয়েছি। লস অ্যাঞ্জেলেসের যোগ্যতার তালিকাটাও একই জিনিসের কথা বলে — যেটা তালিকায় থাকে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে।

বিপরীত কোণ: ব্যর্থতা নয়, অপূর্ণ রেকর্ডিং

এখানে আমি একটা দ্বিমত তোলার চেষ্টা করছি — আমার নিজের প্রথম পাঠের সঙ্গে।

যোগ্যতার ছয় নাম দেখে অনেকে বলবেন: ভলিবল একটা অলিগোপলি — সবসময় একই দলগুলো জেতে, ব্যবধানটা ক্ষমতার। তথ্য আংশিক দাবিটা সমর্থন করে। কিন্তু তথ্য আরও একটা কথা বলে, যা কম আলোচিত: এই খেলাটা ব্যর্থ হচ্ছে না, এটার হিসাব রাখা হচ্ছে না।

ভেবে দেখুন। ব্রাজিল টানা সতেরোবার অলিম্পিকে গেছে, তার আগে যোগ্যতা অর্জনের পথটা কতগুলো কমিউনিটি ম্যাচ, কতগুলো ঘরোয়া লিগู, কতটুকু বিনিয়োগের ফল — তার সুলুক-সন্ধান কেউ রাখেনি। কিউবার বারো বছরের অনুপস্থিতির ভেতরে কতজন খেলোয়াড় এমনভাবে ঝরে গেলেন যাদের নাম কোথাও লেখা নেই — তার কোনো হিসাব নেই। বাংলাদেশের ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশিয়ান গেমস ব্রোঞ্জজয়ী দলের কেউ কই আছেন, কোন জেলায়, কী দিয়ে আজ দুবেলা চালান — সেটাও কেউ লিখেছেন কিনা আমার জানা নেই।

লস অ্যাঞ্জেলেসের তালিকা উল্টো দিক থেকে এই গহ্বরটাই দেখায়। কোনো ফেডারেশন এইভাবে বলে না যে 'আমরা যোগ্যতা অর্জন করেছি, কিন্তু সেই যোগ্যতার প্রক্রিয়াটার কোনো লিখিত ইতিহাস নেই'। কিন্তু ত্রিশ নম্বর র‍্যাঙ্কিংকে এক টিকিট দেওয়ার সিদ্ধান্তটা সেই খালি জায়গাটারই ফল।

আমি ২০১১ সাল থেকে ক্রীড়া সাংবাদিকতায় আছি, এবং এই সতেরো বছরে যা সবচেয়ে বেশি শিখেছি তা হলো, একটা খেলার সত্যিকার অবস্থা বোঝা যায় তার চ্যাম্পিয়ন তালিকা থেকে নয়, বরং তার বেতনতালিকা, বাসভাড়া এবং ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য থেকে। অলিম্পিক যোগ্যতার চার্ট একইভাবে পড়া দরকার। পোল্যান্ড, যুক্তরাষ্ট্র, ব্রাজিল, জাপান — এই চারটি নাম ক্লাব-কাঠামো, সম্প্রচারচুক্তি আর পেশাদার কোচের ফসল। কিউবা আর তিউনিসিয়া — এই দুটি নাম মহাদেশীয় কোটা ও সীমিত বাজেটের ফসল। ছয় নামের ভেতরে দুটো ভিন্ন ভলিবল-অর্থনীতি বসবাস করে, অথচ খ্যাতির তালিকায় তারা পাশাপাশি।

এই ব্যবধানটাই লস অ্যাঞ্জেলেসে কার্যকর ম্যাচআপ তৈরি করবে। পোল্যান্ডের উঁচু সেট-নির্ভর পাওয়ার গেম কিংবা ব্রাজিলের ঐতিহ্যবাহী ফাস্ট ট্রানজিশন এশিয়ার দ্রুত, পরিবর্তনশীল স্কুলের বিরুদ্ধে কেমন দাঁড়ায় — কিউবার তেরো নম্বরের বাড়িতে অলিম্পিক মঞ্চে কী হয় — তিউনিসिার খেলোয়াড়রা পোল্যান্ডের সার্ভিস প্রেসারের মুখে টিকে থাকতে পারে কি না — এগুলো এমন প্রশ্ন, যার উত্তর এখনো কেউ দেয়নি, এবং দিতে পারে না। যোগ্যতার তালিকা কোনো ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণের জায়গা নয়; সেটা একটা হিসাবের পাতা।

খাতাটা কখনো শুধু সংখ্যা ছিল না; খাতা মানে কে গোনা হলো, আর কে লুপ্ত হলো। অলিম্পিকের যোগ্যতার খাতায় এখন পর্যন্ত ছয় নাম গোনা হয়েছে, আর অন্তত চারটি নাম লুপ্ত — যারা যোগ্য, কিন্তু এখনো লেখা হয়নি।

টেকসই কতটা: গল্পটার আয়ু আর তার ঝুঁকি

একটা নির্দিষ্ট ধরণের ক্রীড়া-নিবন্ধ বড় হলেও তার গায়ে কোনো সময়সীমা লেখা থাকে না। এই যোগ্যতার গল্পটা সাধারণত দুই থেকে ছয় মাস প্রশমিত থাকবে, তারপর ২০২৭ সালের বিশ্বকাপে আবার জ্বলে উঠবে, তারপর ২০২৮ সালের নেশনস লিগের প্রাথমিক পর্বে আরও একবার — সম্ভবত সবচেয়ে তীব্রভাবে।

ঝুঁকিগুলো ক্রমে সাজালে যা পাওয়া যায়: প্রথমত, ছয় নামকে পূর্ণ প্রতিক্রিয়া ভেবে ফেলার ভুলটা। ইতালি, ফ্রান্স, স্লোভেনিয়া, আর্জেন্টিনা — এই দেশগুলো এই তালিকায় নেই কারণ তাদের যোগ্যতার পথ ভিন্ন, কিন্তু যোগ্যতায় না-থাকাটা 'শক্তি নেই' এমন অর্থ নয়। বিশ্ব ভলিবলের ইতিহাসে এই চারটি দেশের যে স্থান, তাতে দ্বিতীয় তরঙ্গে যোগ্যতা অর্জনের সম্ভাবনা উঁচু, এবং সেই তরঙ্গ এলেই পদকের হিসাব বদলে যাবে।

দ্বিতীয়ত, কিউবার 'ফেরা'কে ঘিরে যে-গল্প তৈরি হচ্ছে, তার গতি এবং তার তথ্য-সমর্থনের মধ্যে ব্যবধান। যদি কিউবা ২০২৭-২৮ নেশনস লিগে তেরো নম্বরের আশপাশেই থাকে, তাহলে যোগ্যতা অর্জনটা ঐতিহাসিক ফেরা নয় — একটা মহাদেশীয় শর্টকাট হিসেবে লেখা হবে।

তৃতীয়ত, ২০২৮ সালের নেশনস লিগের প্রাথমিক পর্ব আর ইউরোপীয় ক্লাব মরসুমের টেল-এন্ড একটা ক্যালেন্ডার সংঘাতে পড়বে বলে ধরে নেওয়া যায়। ইতিমধ্যেই যোগ্যতা নিশ্চিত করা দলগুলোর সেরা খেলোয়াড়দের ওই সময় বিশ্রাম দেওয়ার স্বাধীনতা থাকবে; যাদের টিকিট নেই, তাদের যেতে হবে পূর্ণ শক্তি দিয়ে। অর্থাৎ যোগ্যতার হিসাব ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্তে রূপান্তরিত হবে — কোন ম্যাচে কার বিশ্রাম, সেই সিদ্ধান্তটাই হবে দলটির ভাগ্যলিপি।

এই তিনটি ঝুঁকির সঙ্গে একটা চতুর্থ আছে, যা এই ফরম্যাটে সবচেয়ে কম আলোচিত: নিবন্ধটায় যেভাবে ছয় নামের তালিকা প্রকাশিত হয়েছে, তা দেখতে সম্পূর্ণ, অথচ ফেডারেশনের যোগ্যতার পাতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে তারিখ ও সংখ্যার ফাঁক পাওয়া যায়। এই ধরনের জায়গায় আমার নিয়ম সরল — কোনো তালিকায় যে নামটা নেই, সেই নামটাই গল্প।

এখন থেকে যেটা দেখার

অলিম্পিক চক্রের এই প্রথম পর্বটা শেষে গেছে, আর একটা নীরবতা তৈরি হয়েছে — যে নীরবতা প্রায় দুই বছর থাকবে, ২০২৭ সালের বিশ্বকাপ পর্যন্ত। এই নীরবতার মধ্যে কিছু জিনিস দেখা দরকার।

পোল্যান্ডে বিশ্বকাপে কারা তিনটি টিকিট নেবে — সেটা একটা সহজ প্রশ্ন। কিন্তু আসল প্রশ্নটা তার পাশে: ইতালি ও ফ্রান্সের মতো দেশগুলো কি পূর্ণ শক্তি নিয়ে আসবে, নাকি নতুন মুখ পরীক্ষা করবে? কারণ এই দ্বিতীয় সিদ্ধান্তটা প্রথমটার ফলাফলকে নিয়ন্ত্রণ করে।

২০২৮ সালের নেশনস লিগের র‍্যাঙ্কিং-কাট কতটা নাটকীয় হবে — সেটা নির্ভর করছে ফেডারেশনগুলোর সেট-ম্যানেজমেন্টের উপর, কারণ একটা দুর্বল দলের কাছে হারানো সেট এখন একটা আক্ষরিক মূল্য বহন করে।

কিউবার গতি — তেরো নম্বর থাকলে গল্পটা ত্রুটিপূর্ণ, দশের নিচে নামলে গল্পটা সত্য।

আর আমার নিজের জায়গা থেকে সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা হলো: এশিয়ার একটিমাত্র টিকিটের হিসাবে আগামী চক্রে কী বদলাবে? যদি না বদলায়, তাহলে ২০৩২ সালে আমি আবার একই নিবন্ধ লিখব, শুধু জাপানের বদলে হয়তো অন্য কোনো নামে।

আমি যেদিন এই তালিকাটা পড়ছিলাম, সেদিনের পরের ডাকে আমার ডেস্কের এক সহকর্মী, যিনি কখনো একটা পুরো ভলিবল ম্যাচ দেখেননি, চাইলেন একটা টুইটার পোস্ট লিখতে — 'পোল্যান্ড এক নম্বর, নিশ্চিত।' আমি বললাম, লিখুন। তিনি লিখলেন। লাইক পেলেন।

আর হোয়াটসঅ্যাপে, পুরোনো একটা চ্যাটে, একটা জরাজীর্ণ ফোনের ক্যামেরায় তোলা ভিডিও এখনো জমা আছে — কক্সবাজারের এক বীচ কোর্টে সন্ধ্যার আলোয় কয়েকটা কিশোরী নেটের অপর পাশে বাঁধছে। সেই ভিডিওর ক্যাপশনে কারো নাম লেখা নেই, তারিখ নেই, স্কোর নেই।

লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর খাতাটা এখনো অপূর্ণ। কিন্তু যারা কখনো কোনো খাতায় ওঠে না, তাদের কোর্টটা আজও শহরের কারো দেখার জন্য অপেক্ষা করছে।