মাঙ্গার হাত ধরে ম্যাটে: জাপানের কাবাড্ডি কেন এক মেডেলের ভরসায় দাঁড়িয়ে

নাগোয়ার ইনডোর অ্যারেনার গ্যালারিতে আট মিনিটেই স্কুলপড়ুয়া শিশুরা ব্যাগ কুড়িয়ে উঠে দাঁড়াল। বাইরে টিফিনের ঘণ্টা। কোর্টে তখন রেইড চলছে — রেইডার শ্বাস না ভাঙার প্রমাণ দিতে একটানা ‘কাবাড্ডি, কাবাড্ডি’ বলে যাচ্ছে, আর স্কোরবোর্ডে জ্বলছে ৬২-৩৫। আমার নোটবুক খোলা ছিলই। ঢাকার টেবিলে বসে পুরোনো তিনটি খাতা পাশে মেলে রেখেছিলাম, কারণ এই স্কোরটা কাবাড্ডি না-জানা পাঠককে ভুল বার্তা দেয়। বাস্কেটবলের মতো দেখতে এই ফল কোনো সমানে-সমান লড়াইয়ের প্রমাণ নয়। কাবাড্ডিতে এমন ব্যবধান সাধারণত বোঝায়, এক দল বারবার অল আউট হয়ে ভেঙে পড়েছে।

সেই ম্যাচে জাপান ৬২-৩৫ ব্যবধানে দক্ষিণ কোরিয়াকে হারিয়েছে। একই দল এর আগে ভারতের কাছে ২৪-৪৯ গোলে হেরেছে, অর্থাৎ ২৫ পয়েন্টের ফারাক। দুটি স্কোর পাশে রাখলে জাপানের প্রকৃত স্তরটা স্পষ্ট হয়: দক্ষিণ কোরিয়া ও প্রতিবেশী দলগুলোর চেয়ে আরামে এগিয়ে, ভারত আর ইরানের চেয়ে পুরো এক ধাপ পিছিয়ে। সূত্রটি পাকিস্তানের ইংরেজি দৈনিক দি এক্সপ্রেস ট্রিবিউনে ছাপা হয়েছে — কাবাড্ডি-বলয়ের বাইরে থেকে লেখা একটা বিরল প্রতিবেদন, যেখানে জাতীয় দলের বাইরে বাণিজ্যিক কোনো আলোচনাই নেই।

কাবাড্ডির হিসাবটা বোঝা দরকার, নইলে এই স্কোর পড়া যায় না। সাতজন বনাম সাতজন, দুই অর্ধে মোট ৪০ মিনিট — অর্থাৎ স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল নয়। টাচ বা ট্যাকলের জন্য এক পয়েন্ট, বোনাস লাইনে এক, তিন বা কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় সফল ট্যাকলে দুই (সুপার ট্যাকল), আর প্রতিপক্ষের সাতজনই আউট হলে দুই পয়েন্ট বোনাসের সঙ্গে পুরো দল ফিরে আসে — অল আউট। টানা দুই রেইডে পয়েন্ট না পেলে তৃতীয় রেইড হয়ে যায় ডু-অর-ডাই, যেখানে না পারলে রেইডার নিজেই আউট। এই নিয়মগুলো ছাড়া ৯৭ পয়েন্টের যোগফল ব্যাখ্যা করা অসম্ভব। আসল প্রতিবেদনটা ‘কাবাড্ডি’ ধ্বনির ব্যাখ্যা দিয়েছে ঠিকঠাক, কিন্তু অল আউট, বোনাস লাইন বা ডু-অর-ডাই কোথাও নেই। ফলে যে পাঠক এশিয়ার বাইরে বসে খবরটি পড়ছেন, তাঁর হাতে ফলাফল ব্যাখ্যার যন্ত্রপাতিটাই নেই।

জাপানের কাবাড্ডি ইতিহাস কিন্তু সংক্ষিপ্ত নয়। জাপান কাবাড্ডি ফেডারেশন গড়া হয়েছে ১৯৮১ সালে, আর ১৯৮৯ সাল থেকে প্রতি বছর জাতীয় পর্যায়ে টুর্নামেন্ট চলছে। ২০১০ সালের এশিয়ান গেমসে জাপান ব্রোঞ্জ পেয়েছিল — অর্থাৎ এশিয়ার এই মঞ্চে তাদের অভিজ্ঞতা দেড় দশক ছাড়িয়ে গেছে। সেই ধারাবাহিকতায় ২০২৫ সালের প্রথম পূর্ব এশীয় পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপা জাপানের দখলে গেছে বলে প্রতিবেদনে দাবি করা হয়েছে; তবে সময়-নথির এই অংশটি স্বাধীনভাবে যাচাই করা প্রয়োজন, কারণ একই লেখায় আয়োজক ক্রীড়া ইভেন্ট আর বছর-উল্লেখ পরস্পরের সঙ্গে পুরোপুরি মিলিয়ে পড়া যায় না। নাগোয়ার এই আসরে জাপানের চেয়ারে বসেছিলেন রাজপরিবারের সদস্য প্রিন্স হিসাহিতো, স্কুলের শিশুদের জন্য ছিল বিনামূল্যে টিকিট, আর ম্যাচের আগে ইউটিউবে খেলা চেনানোর পাঠ। এগুলো ক্ষুদ্র খেলার জন্য বিরল সফট-পাওয়ার সংকেত।

জাপানের জাতীয় দলের সবচেয়ে বড় সম্পদ মাঠে নয়, বরং একটা মাঙ্গা কমিক। এএফপির সঙ্গে কথা বলার সময় দলের অধিনায়ক তেতসুরো আবে জানিয়েছেন, জাতীয় দলের ৮০ শতাংশেরও বেশি খেলোয়াড় কাবাড্ডি শুরু করেছেন বার্নিং কাবাড্ডি নামের একটি মাঙ্গা পড়ে। এ রকম সরবরাহ-পথ পৃথিবীর আর কোথাও নেই — ভারতের পথ লিগ ও সরকারি চাকরি, ব্রিটেন-কানাডার পথ প্রবাসী কমিউনিটি, জাপানের পথ বিনোদন-শিল্পের কল্পকথা। এর ভালো দিকটা পরিষ্কার: সরকারি কোনো প্রকল্প যেটা করে উঠতে পারেনি, একটি কমিক সেটা করেছে। খারাপ দিকটাও ততটাই স্পষ্ট — একটা একক ঝরনা থেকে পুরো জাতীয় দল উঠে আসছে, আর কোনো ঝরনা একা টিকিয়ে রাখা যায় না।

আবে নিজেই বলেছেন, তাঁরা কাবাড্ডি খেলে টাকা পান না। দলের খেলোয়াড়েরা শিক্ষক আর খাদ্য সরবরাহের কাজে নিযুক্ত; নিয়োগকর্তার বিশেষ অনুমোদন নিয়ে তাঁরা দেশের জার্সি গায়ে মাঠে নামেন। এখানেই ভারতের সঙ্গে মূল ফারাক। ভারতে প্রো কাবাড্ডি লিগ কিশোর খেলোয়াড়কে পেশাদার চুক্তি দেয়, আর রেল, পুলিশ, সেনাবাহিনীর চাকরি একটা স্থায়ী সুরক্ষা-জাল তৈরি করে। জাপানে সেই জাল নেই — সেখানে খেলোয়াড় নির্ভর করেন একেকজন মালিকের সদিচ্ছার উপর। এক কোম্পানির নীতি বদলালে একজন জাতীয় খেলোয়াড় মাঠের বাইরে চলে যেতে পারেন।

এই প্রেক্ষাপটে জাপানের প্রতিযোগিতার স্তরকে তিন ধাপে সাজানো যায়: ভারতে একচেটিয়া শীর্ষ, ইরানে চ্যালেঞ্জার, আর পূর্ব এশিয়ায় জাপান-দক্ষিণ কোরিয়ার ধার-করা তাল। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে এই স্তরবিন্যাসে অভ্যস্ত, আর আন্তর্জাতিক কাবাড্ডিতে ইরানের উত্থান ইতিমধ্যেই ভারতের একাধিপত্যে প্রথম ফাটল ধরিয়েছে। ৬২-৩৫ জয়ের পর জাপানের মেডেল-স্বপ্ন ‘প্রায় জীবিত’ বলা হচ্ছে ঠিকই, কিন্তু ২৪-৪৯ হারটা মনে করিয়ে দেয় যে শীর্ষ দুই দলের সঙ্গে ব্যবধান ২৫ পয়েন্ট, আর তা এক ম্যাচের ছন্দ-গোলমাল নয়।

২০১৮ সালে সারানস্কে জাপানের ফুটবল দলের ওপেন ট্রেনিং দেখতে গিয়ে আমি ১৪টি আলাদা সেট-পিস ভ্যারিয়েশন গুনেছিলাম, আর ১৯ জুন কলম্বিয়ার বিপক্ষে ২-১ জয়ে সেই প্রস্তুতির ছাপ স্পষ্ট ছিল। জাপান কর্নার অভ্যাস করেছিল যতক্ষণ না নীরবতা ট্যাকটিক হয়ে গেল — জাপানি প্রক্রিয়া-সংস্কৃতির চেনা ছবি। কিন্তু ফুটবলে সেই নিষ্ঠার পেছনে ছিল পেশাদার লিগ, স্কলারশিপ আর ক্লাব-অ্যাকাডেমির সমান স্রোত। কাবাড্ডিতে সেই অবকাঠামো নেই। এখানে নিষ্ঠা আছে, ধৈর্য আছে, কিন্তু স্রোত একটা।

টাকা কোথায়? প্রতিবেদনে এ প্রশ্নের উত্তর সরাসরি: কোথাও নয়। খেলোয়াড়ের বেতন নেই, স্পন্সর নেই, সম্প্রচার-আয়ের উল্লেখ নেই। আবে বলেছেন, তাঁরা স্পন্সর আকর্ষণ করতে চান — এটা লক্ষ্য, অর্জন নয়। কাবাড্ডির প্রাক-রাজস্ব পরিস্থিতি জাপানে ঠিক যেখানে বাংলাদেশে ২০১০-এর দশকের মাঝামাঝি ছিল: মাঠে মানুষ আসে, হিসাবের খাতা খালি।

২০২০ সালের জুলাইয়ে বুশুন্ধরা স্পোর্টস কমপ্লেক্সে বন্ধ দরজার পিছনে বুশুন্ধরা কিংসের একটি প্রস্তুতি ম্যাচ দেখেছিলাম। দর্শকশূন্য হলে কোচ অস্কার ব্রুজনের প্রতিটি নির্দেশ আমি ৪৭ মিনিট ধরে রেকর্ড করে পরে ট্রান্সক্রিপ্ট করি। সেদিন বুঝেছিলাম, নীরবতা কখনও শব্দের চেয়ে বেশি তথ্য দেয়। নাগোয়ার আট মিনিটে শিশুদের উঠে যাওয়া ঠিক সেই ধরনের নীরব সংকেত — আগ্রহ আছে, ভক্ত তৈরি হয়নি।

এখন পাল্টা প্রশ্নটা তোলা দরকার। বাইরের পাঠে জাপান ‘অসম্ভাব্য চ্যালেঞ্জার’ — কমিক-প্রেরণায় গড়া রূপকথার দল, যারা ঘরের মাটিতে মেডেলের স্বপ্ন দেখছে। কিন্তু দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ২৭ পয়েন্টের ব্যবধান বীরত্বের গল্প নয়, প্রতিপক্ষের প্রতিরক্ষা-ধসের ছবি। এ স্তরে এত বড় ফারাক সাধারণত বলে, হারানো দল বারবার অল আউট হয়েছে; জয়ী দলের কৌশলগত উৎকর্ষ সম্পর্কে স্কোর চুপ থাকে। তাই ‘পূর্ব এশিয়ায় নেতৃত্ব’ কথাটি সত্যি, তবে সেটি নিচু বার — কাবাড্ডির বৈশ্বিক শক্তি-কেন্দ্র পূর্ব এশিয়ায় বসে না।

দ্বিতীয় পাল্টা-পাঠ আবেের ভবিষ্যদ্বাণী নিয়ে। তিনি বলেছেন, ভালো পরিবেশ পেলে ভারত-ইরানের মতো দলকেও হারানো সম্ভব। শোনাতে ভালো লাগে, কিন্তু ২৫ পয়েন্টের ফারাককে ‘পরিবেশের অভাব’ বলে ব্যাখ্যা করা যায় না। ভারতের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা জিনিসটা টাকা নয় কেবল, সেটা বছরের পর বছর পূর্ণ-সময়ের প্রশিক্ষণ, প্রতিদিনের স্পারিং, আর হাজারের বেশি খেলোয়াড়ের প্রতিযোগিতা-পিরামিড। জাপানের ঘাটতি প্রতিভার নয়, প্রতিভা-পাইপলাইনের। বাইরের সংবাদমাধ্যম জাপান-দক্ষিণ কোরিয়াকে ‘চমকপ্রদ প্রতিদ্বন্দ্বী’ বলছে; নিরপেক্ষভাবে দেখলে ওই দুই দেশ নিজেদের এখন অনেকখানি গুরুতর প্রজেক্ট হিসেবেই চালাচ্ছে, যা বাইরের চোখে কম ধরা পড়ে।

জাপানের পুঁজি যে মাঙ্গা, সেটাই তাদের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক সম্পদ — আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। লাইসেন্স, মার্চেন্ডাইজ, অ্যানিমে সিজনের সঙ্গে টিকিট-বিক্রি জুড়লে আয়ের নতুন দরজা খুলতে পারে; কিন্তু সেই সম্পদ এখন পর্যন্ত অস্পৃশ্য। একটা অনুমান করতে বাধা নেই, সেটা এই: জাপানি কাবাড্ডি হয় ক্ষুদ্র কিন্তু টেকসই নিশ লিগের পথে যাবে, নয়তো মূলধারার খেলার স্বীকৃতি পাবে না। প্রথমটার সম্ভাবনা বেশি, দ্বিতীয়টার জন্য দরকার ঘরের আসরে একটা মেডেল।

এখানেই প্রতিবেদনটির সবচেয়ে জরুরি সতর্কবার্তা লুকিয়ে আছে। জাপানি ফেডারেশনের বয়স ৪০ বছরের বেশি, অথচ পেশাদারিত্ব আসেনি। লক্ষ্য-প্রাপ্তির এই ফাঁকটাই বলছে, প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতা নিজে থেকে বড় হয়ে ওঠে না। আর লেখাটিতে যে নাগোয়া আসর আর ২০২৫ সালের একটি চ্যাম্পিয়নশিপ একই নিবন্ধে এসেছে, সেটি নিয়ে পাঠকের সতর্ক থাকাই ভালো — এই ধরনের সময়-নথি একবার মিলিয়ে নেওয়া ঋণ শোধের মতো।

কোন দিকে তাকিয়ে থাকব? প্রথমত, ঘরের আসর শেষে জাপানি ফেডারেশন বা জাপানি ক্রীড়া-সংবাদমাধ্যমে স্পন্সর চুক্তির কোনো ঘোষণা আসে কি না — আসলে বাণিজ্যিক মোড়ের তত্ত্বটা যাচাই হবে। দ্বিতীয়ত, ভারত বা ইরানের বিপক্ষে ব্যবধান ১০ পয়েন্টের নিচে নামে কি না; তা হলে সেটা সত্যিকারের উত্থান। তৃতীয়ত, বার্নিং কাবাড্ডি ছাড়া দ্বিতীয় কোনো প্রবেশপথ তৈরি হয় কি না — স্কুল লিগ, ক্লাব অ্যাকাডেমি, বিশ্ববিদ্যালয় দল। আর চতুর্থত, মেদেল না এলে জাপানি কাবাড্ডি ‘গৌণ খেলা’র খাঁচাতেই তালাবন্ধ থেকে যাবে; আবে নিজে সেই শব্দটাই ব্যবহার করেছেন। মেডেল একটা দরজা খোলে, কিন্তু দরজা খোলার পর ঘরে কী আছে, সেটা ঠিক হয় তার আগেই রাখা নোটবুকে।

তথ্যপরিশিষ্ট: জাপান ৬২-৩৫ দক্ষিণ কোরিয়া (জয়), ২৪-৪৯ ভারত (হার); জাতীয় দলের ৮০ শতাংশের বেশি খেলোয়াড় মাঙ্গা-প্রেরিত; ফেডারেশন প্রতিষ্ঠা ১৯৮১; বার্ষিক টুর্নামেন্ট ১৯৮৯ থেকে; ২০১০ এশিয়ান গেমসে ব্রোঞ্জ; খেলোয়াড় বেতন শূন্য, স্পন্সর শূন্য। সূত্র-প্রেক্ষাপট: এএফপি-সূত্রিত বিবৃতি, দি এক্সপ্রেস ট্রিবিউন প্রতিবেদন; পাশাপাশি আমার নিজের সারানস্ক (২০১৮) ও বুশুন্ধরা (২০২০) খাতা।