খেলার খতিয়ান কে রাখে: ফুটবল ডেটা, ব্লকচেইন আর পিচের নীরবতা

২০১৭ সালের এক বিকেল, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র, গ্যালারিতে ৪,৫০০ মানুষ। ৮৯তম মিনিটে নাবিব নেওয়াজ জীবন গোল করলেন, ম্যাচ শেষ ২-১। সেদিন রাতে ম্যাচের অফিসিয়াল ডেটা ফিড খুলে দেখলাম — দখল ৫৪ শতাংশ, শট অন টার্গেট ছয়, কর্নার চার। সংখ্যাগুলো মিথ্যা ছিল না। কিন্তু সেই ফিডের কোনো ঘরে লেখা ছিল না, এক বাবা তার ছেলেকে রেলিংয়ের উপরে তুলে ধরেছিলেন; কংক্রিটে বৃষ্টির গন্ধ লেগে ছিল; আর বল জালে জড়ানোর ঠিক আগে গোটা স্টেডিয়াম কয়েক সেকেন্ড শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল। The stadium breathes before the first whistle, and I am still learning its language. ডেটা খেলার শরীর মাপে, খেলার স্মৃতি মাপে না। বছর আটেক পরে, ২০২৫ সালের এক আলোচনায় যখন শুনলাম ফুটবলের প্রতিটি পাস, প্রতিটি স্প্রিন্ট নাকি ব্লকচেইনে স্থায়ীভাবে লেখা হবে, তখন প্রথমে মনে পড়ল সেই ফাঁকা ঘরগুলোর কথা।

আজ ফুটবল একটি তথ্য-অর্থনীতি, যার দৃশ্যমান স্তর কেবল নব্বই মিনিটের খেলা। পিচের প্রতিটি স্পর্শ, প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন ক্যামেরা আর সেন্সরে ধরা পড়ে; সেই কাঁচা তথ্য সেকেন্ডের মধ্যে প্রক্রিয়া হয়ে পাস-নির্ভুলতা, এক্সজি, প্রেসিং-ইনটেনসিটির মতো মেট্রিকে রূপ নেয়। এই মেট্রিক তিন শ্রেণির ক্রেতার কাছে যায় — সম্প্রচারক, ক্লাবের বিশ্লেষণ বিভাগ, আর সবচেয়ে ধনী ক্রেতা, লাইভ বাজি বাজার। ইন-প্লে বাজিতে এক সেকেন্ড দেরি মানে লোকসান, তাই ফিড আসে মিলিসেকেন্ডে। ইউরোপের বড় লিগ, ফিফা-র ফ্যান-এনগেজমেন্ট প্রকল্প, বার্সেলোনা ও জুভেন্টাসের ফ্যান টোকেন — সবই একই প্রতিশ্রুতির অংশ: তথ্য হবে প্রমাণযোগ্য, দর্শক হবে সরাসরি অংশীদার। যুক্তিটা সরল — ব্লকচেইনে একবার লেখা এন্ট্রি বদলানো যায় না, তাই তথ্য জালিয়াতি প্রায় অসম্ভব।

২০২১ সালের ইউরো ফাইনালের কথা ভাবুন: ওয়েম্বলিতে ৬৭,১৭৩ দর্শকের সামনে ইতালি টাইব্রেকারে ৩-২ জিতল ইংল্যান্ডের বিপক্ষে। সেই রাতের প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি হতাশ শ্বাস যদি অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে লেখা থাকত, ইতিহাস আর স্মৃতি দুটোই এক হয়ে যেত। প্রশ্ন হলো, কার হাতে থাকত সেই খতিয়ানের চাবি? আমি তখন রাজশাহীর ডেস্ক থেকে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম, আর টের পাচ্ছিলাম — প্রযুক্তি যত এগোয়, খেলার মালিকানা তত দূরে সরে যায়।

ফুটবলের তথ্য-পাইপলাইনের মালিকানা হাতে গোনা কয়েকটি কোম্পানির কাছে। স্ট্যাটস পারফর্ম (অপ্টা), জিনিয়াস স্পোর্টস, স্পোর্টরাডার — এই প্রতিষ্ঠানগুলোই পিচের কাঁচা তথ্য সংগ্রহ করে, প্রক্রিয়া করে, তারপর স্তরে স্তরে বিক্রি করে। সম্প্রচারক কিনে গ্রাফিক্স বানায়, ক্লাব কিনে প্রতিপক্ষ বিশ্লেষণ করে, আর বুকমেকার কিনে সেকেন্ডের মধ্যে কোটা ঠিক করে। আমার আপত্তি এখানেই। খেলার ডেটা যখন সরাসরি বাজির দালালের হাতে যায়, তখন ক্যামেরার প্রতিটি ফ্রেম তৈরি হয় দ্রুত টাকায় রূপান্তরের জন্য — খেলা নয়, কোটা। এই বাজারে তথ্যের গতি যত বাড়ে, খেলার অনিশ্চয়তা তত কমে, আর সেই অনিশ্চয়তাই তো ফুটবলের প্রাণ। ব্লকচেইন এই সমস্যার একটি নির্দিষ্ট দিকের সমাধান দেয়: প্রতিটি তথ্য-বিন্দু কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, কখন লেখা হলো — সব অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে থাকবে।

বর্তমান ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই খতিয়ানের প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি টের পাই। ফি, এজেন্ট কমিশন, থার্ড-পার্টি ওনারশিপ, রিলিজ-ক্লজের গঠন — এসবের সত্যতা যাচাই করা আজ ভক্তের পক্ষে প্রায় অসম্ভব। ফিফা-র ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম কেন্দ্রীভূত, আর প্রতিটি দল সেখানে নিজের তথ্য নিজেই দেয়। ব্লকচেইন-ভিত্তিক একটি খতিয়ান তাত্ত্বিকভাবে প্রতিটি চুক্তিকে উন্মুক্ত ও যাচাইযোগ্য করতে পারে, অর্থ পাচার ও গোপন কমিশন কমাতে পারে। কিন্তু মনে রাখতে হবে, যে তথ্য গোপন রাখতে ক্লাবগুলোর বাণিজ্যিক স্বার্থ আছে, সেই তথ্য নিজে থেকে কেউ চেইনে তুলবে না। প্রযুক্তি স্বচ্ছতার সুযোগ দেয়, বাধ্যবাধকতা দেয় না।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই পরিবর্তন আরও ধীর, তবে কম বাস্তব নয়। আমাদের প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচে এখনো পূর্ণাঙ্গ সেন্সর-ভিত্তিক ডেটা আসে না; স্কোর, কার্ড আর কয়েকটি মৌলিক পরিসংখ্যানই ভরসা। আমি ছোট একটি হোয়াটসঅ্যাপ গোষ্ঠীতে কয়েকজন তরুণ ধারাভাষ্যকারকে শেখাই — কীভাবে ম্যাচ দেখে নোট নিতে হয়, কীভাবে শব্দ আর গন্ধ আলাদা করে লিখতে হয়। কারণ যেদিন আমাদের লিগও ব্লকচেইনে উঠবে, সেদিন আমাদের নিজেদের খতিয়ানও প্রস্তুত থাকতে হবে।

যাচাইযোগ্যতা হালকা কথা নয়। আমি এমন এক ঘটনা জানি, যেখানে একটি স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ-পাইপলাইন কাঁচা তথ্য না পেয়েও নিখুঁত আউটপুট তৈরি করে ফেলেছিল — ইনপুট শূন্য, কিন্তু ফরম্যাট ত্রুটিহীন, প্রতিটি ঘর পূরণ করা। এমন নীরব ব্যর্থতাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ চোখে ধরা পড়ে না। ব্লকচেইন যদি সত্যকে স্থায়ী করে, তবে মিথ্যাকেও স্থায়ী করে। অপরিবর্তনীয় খতিয়ান সত্য ও মিথ্যাকে সমান আন্তরিকতায় সংরক্ষণ করে। The transfer market is a poem written in rumors, and I read it with a broken heart — কারণ এই বাজারে সৎ ও অসৎ সোর্স একই ফিডে মিশে যায়। তাই প্রযুক্তি যত উন্নত হোক, শেষ বিচারটা করে একজন মানুষ — যে জানে কোন সংখ্যা মাপা হয়েছে, আর কোনটা শুধু সাজানো হয়েছে।

এখানেই ব্লকচেইনের সীমা। এটি একটি খতিয়ান ঠিক করে, মালিকানা নয়। ফ্যান টোকেন কেনা মানে মালিকানা নয়, ভোটাধিকার নয় — শুধু একটি দাম ওঠানামা করা চিহ্ন। ইউরোপের অনেক ফ্যান টোকেন চালু হওয়ার প্রথম উচ্ছ্বাসের পর মূল্য হারিয়েছে, আর ভক্তরা বুঝেছেন, তাঁরা অংশীদারিত্বের স্বপ্ন কিনেছিলেন, হাতে পেয়েছেন স্পেকুলেশনের চুক্তি। ব্লকচেইন লেজার নিখুঁত রাখতে পারে, কিন্তু কে লাভ পাবে, কে তথ্য দেখতে পাবে, আর কে বাদ পড়বে — সেই সিদ্ধান্ত পিচের বাইরে, কর্পোরেট বোর্ডরুমে নেওয়া হয়। ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়াম থেকে রোজারিও হয়ে ওয়েম্বলি পর্যন্ত একই গল্প: তথ্যের মালিক আর খেলার মালিক এক নয়।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি প্রযুক্তিগত নয়, সাংস্কৃতিক। ফুটবলের সবচেয়ে দামি তথ্য কখনো লেজারে ওঠে না — বাবার হাত, বৃষ্টির গন্ধ, হুইসেলের আগের নীরবতা। An empty cathedral in Lisbon taught me that noise is not the same as presence. ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল ধারাভাষ্য দিতে গিয়ে বুঝেছিলাম, উপস্থিতি আর শব্দ এক নয়; ঠিক তেমনি, তথ্য আর স্মৃতি এক নয়। ২০১৮ সালে কাজানে কিলিয়ান এমবাপের সেই স্প্রিন্ট আমি রাজশাহীর ডেস্ক থেকে দেখছিলাম; তার দ্বিতীয় গোলের পর আমি আট সেকেন্ড চুপ করে ছিলাম, ভিড়ের শব্দটাকেই বাক্য হতে দিয়েছিলাম। I have seen a sprint become a silence, and I keep writing into that quiet. সেন্সর যা রেকর্ড করে, তার চেয়ে বেশি রেকর্ড করে ক্যামেরার বাইরে দাঁড়ানো মানুষ। ব্লকচেইনে সেই মানুষটি নেই।

হয়তো আগামী দিনের ফুটবল হবে দ্বৈত-খতিয়ানের ফুটবল — একটি অপরিবর্তনীয় লেজার, যেখানে প্রতিটি পাস যাচাইযোগ্য; আরেকটি মানুষের স্মৃতি, যেখানে প্রতিটি নীরবতা জরুরি। প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত প্রযুক্তির নয়, ইচ্ছার: আমরা কী সংরক্ষণ করতে চাই — কেবল যা মাপা যায়, নাকি যা অনুভব করা যায়? I do not comment on goals; I listen for the moment before the net ripples. যেদিন ফুটবল সেই ভাষা ভুলে যাবে, সেদিন খতিয়ান নিখুঁত হবে, আর খেলা ফাঁকা।