এক সেল থেকে ট্রিপল ক্রাউন: কুনলাভুতের সোনা আর থাইল্যান্ডের ৬৪ বছরের নীরব অপেক্ষা

২১-১২, ২১-১৬।

রবিবার রাতে জাপানের ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেশিয়ামে এশিয়ান গেমসের পুরুষ একক ফাইনাল শেষ হলো। স্কোরলাইনটা এতটাই শান্ত যে টিভি রিমোট নাড়ার ইচ্ছে জাগে। আমি রিমোট নাড়ি না, আমি নোটবুক খুলি — কারণ আমি স্কোর নয়, র‍্যালি গুনি।

ম্যাচটা একটা চেইনের মতো। প্রতিটি র‍্যালি একটা ব্লক, আর প্রতিটি ব্লকে লেখা থাকে কে টেম্পো ধরে রেখেছে আর কে হাঁপিয়ে উঠেছে। চেইনে এন্ট্রি মুছে ফেলা যায় না, কোর্টেও ওই ফাইনালের কোনো র‍্যালি মুছে ফেলা যায় না — সেটা হয় কুনলাভুত ভিটিদসার্নের নিয়ন্ত্রণে শেষ হয়েছে, নয়তো লো কিন ইয়ুর তাড়াহুড়োয়।

ফাইনালের আগে দুইজনের হেড-টু-হেড ছিল ৮-২, কুনলাভুতের পক্ষে। একজন বিস্ফোরক গতির আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে একজন ধৈর্যশীল নিয়ন্ত্রণ-খেলোয়াড়ের এমন রেকর্ড কাগজে শান্ত দেখায়, কোর্টে নির্মম। ৮০ শতাংশ জয় মানে সৌভাগ্য নয়; বরং একটি নির্দিষ্ট ম্যাচআপের ভেতরে বারবার একই ফলাফল তৈরি হওয়া।

আমি একটি সেল, একজন অজানা খেলোয়াড় আর শূন্য দর্শক নিয়ে শুরু করেছিলাম। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহের ভাড়া ঘরে ভাঙা ল্যাপটপ আর স্টপওয়াচ নিয়ে হাতে হাতে গুনে যে অভ্যাসটা তৈরি করেছিলাম, সেটা আজও ছাড়িনি। বছরের পর বছর খেলা দেখে আমি শিখেছি একটা কথা: ধারাভাষ্য স্কোর বলে, নোটবুক টেম্পো বলে।

সুতরাং এই ফাইনালের আসল গল্প ২১-১২ বা ২১-১৬ নয়। আসল গল্পটা হলো, একজন গতিনির্ভর খেলোয়াড়কে একটি লম্বা, ধীর, ক্লান্তিকর চেইনের ভেতরে ঢুকিয়ে ফেলা হলো — যেখানে তাঁর প্রধান অস্ত্র, প্রথম তিন শটের বিস্ফোরণ, প্রায় নিষ্ক্রিয়।

কনটেক্সট: চার বছরে একবার আসা সেই মঞ্চ

এশিয়ান গেমস চার বছর পরপর আসে। অলিম্পিক আর বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের পাশে দাঁড়ানো এই ইভেন্টে প্রতিটি দেশ সীমিত সংখ্যক খেলোয়াড় পাঠাতে পারে, তাই ফিল্ড গভীর নয়, কিন্তু তীক্ষ্ণ। ২০২৪ সালের প্যারিস অলিম্পিক পেরিয়ে ২০২৮-এর পথে যাওয়ার মাঝখানে এই সোনাটা তাই শুধু পদক নয়, একটা দিকনির্দেশ।

থাইল্যান্ডের জন্য সংখ্যাটা আরও ভারী। ব্যাডমিন্টন এশিয়ান গেমসে ঢুকেছে ১৯৬২ সালে। পুরুষ এককে থাইল্যান্ডের সেরা সাফল্য ছিল ১৯৭০ সালের একটি ব্রোঞ্জ — সাংগোব রাত্তানুসর্নের। তারপর ছেষট্টি বছর। এই অপেক্ষা মানে তিন প্রজন্মের ব্যাডমিন্টন কর্মী চোখের সামনে বড় হয়েছেন, হেরেছেন, অবসর নিয়েছেন, আর সোনাটা দেখেননি।

আর এই সময়ে এশিয়ান গেমসের পুরুষ একক সোনার তালিকাটা কেমন ছিল, সেটাও মনে রাখা দরকার। ২০০৬ সালে সোনা জিতেছিলেন ইন্দোনেশিয়ার তাউফিক হিদায়াত, ২০১০ ও ২০১৪ সালে চীনের লিন ড্যান, ২০১৮ সালে ইন্দোনেশিয়ার জোনাথন ক্রিস্টি। ২০২২ সালের আসর স্থগিত হয়েছিল, আর ২০২৬-এ এসে তালিকায় ঢুকল একটি নতুন দেশের নাম — থাইল্যান্ড।

অথচ থাইল্যান্ড মানে আমরা সাধারণত ভাবি নারী একক — রাতচানক ইনথানন, বুসানান ওংবামরুংফান। পুরুষ একক এতদিন ছিল সেই ঘরের কোণে পড়ে থাকা তাক, যেখানে ধুলো জমেছে। কুনলাভুত সেই তাকটা তুলে মঞ্চের মাঝখানে বসিয়েছেন।

কুনলাভুতের কেরিয়ার-রেখাটা টেবিলের মতো সোজা, আর ঠিক সেজন্যই অবিশ্বাস্য। ২০২১ সালে, বয়স ২০, সি গেমসের ফাইনালে লো কিন ইয়ুকে হারিয়ে সোনা। ২০২৩ সালে, বয়স ২২, বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের সোনা — প্রথম বড় বিশ্ব খেতাব। ২০২৪ সালে, বয়স ২৩, প্যারিস অলিম্পিকে রুপা। ২০২৫ সালে, বয়স ২৪, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের সোনা। ওই বছরের জুনে প্রথমবার বিশ্ব এক নম্বর। ২০২৬ সালে, বয়স ২৫, এশিয়ান গেমসের সোনা।

এই তালিকা পড়লে একটা জিনিস চোখে পড়ে: প্রতিটি ধাপ আগের ধাপের চেয়ে ভারী, কিন্তু কোনো ধাপে তিনি লাফ দেননি। পাঁচ বছরে ছয়টি স্তর, প্রতিটিতে নতুন কিছু যোগ হয়েছে — আঞ্চলিক, বৈশ্বিক, মহাদেশীয়, র‍্যাঙ্কিং, অলিম্পিক, তারপর আবার মহাদেশীয়।

ট্রিপল ক্রাউন: চারজনের ক্লাব

এশিয়ান গেমসের সোনাটা তাঁকে ঢুকিয়ে দিল একটা চারজনের ক্লাবে। পুরুষ এককে যাঁরা বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ আর এশিয়ান গেমস — তিনটাই জিতেছেন: ঝাও জিয়ানহুয়া, তাউফিক হিদায়াত, লিন ড্যান, আর এখন কুনলাভুত ভিটিদসার্ন। প্রথম তিনটি নাম ইতিহাসের তিনটি যুগের; চতুর্থ নামটি নতুন যুগের।

আমি এই ক্লাবের ব্যাপারে একটা সতর্কতা যোগ করতে চাই, কারণ তাড়াহুড়ো করলে ডেটা মিথ্যা বলে। এই চারজনের তালিকাটা আসল, কিন্তু তার পাশে আরেকটা তথ্য না বসালে ছবিটা অসম্পূর্ণ: ওই তালিকায় ইউরোপের কোনো নাম নেই। কারণ ইউরোপীয় খেলোয়াড়েরা এশিয়ান গেমসে খেলেন না।

কোর: নিয়ন্ত্রণ কীভাবে গতিকে হারায়

শৈলীর দিক থেকে কুনলাভুত আজকের পুরুষ এককের একটা দুর্লভ নমুনা। এই যুগে শীর্ষ খেলোয়াড়েরা মূলত দুই দলে — শক্তি-আক্রমণ (ভিক্টর এক্সেলসেন) আর গতি-ধারাবাহিকতা (শি ইউচি)। ইন্দোনেশিয়ার অ্যান্থনি গিন্টিং, জোনাথন ক্রিস্টি, ভারতের লাক্ষ্য সেন, জাপানের কোদাই নারাওকা — সবাই কোনো না কোনোভাবে গতি বা শক্তির খেলোয়াড়।

এর মধ্যে কুনলাভুতের খেলা অন্য কিছু: র‍্যালি-নিয়ন্ত্রণ, ড্রপ আর প্লেসমেন্ট, প্রতিরক্ষা থেকে পাল্টা আক্রমণ। চোখে ধীর লাগে, কিন্তু ফলাফলটা অন্য দিকে যায়।

মেকানিক্সটা সহজ। লো কিন ইয়ুর অস্ত্র হলো প্রথম তিন থেকে চার শটের বিস্ফোরণ — সার্ভিসের পর তীক্ষ্ণ স্ম্যাশ, তারপর ফাঁকা কোর্টে তাড়া। কুনলাভুতের পরিকল্পনা হলো সেই বিস্ফোরণকে র‍্যালির ষষ্ঠ শটে ঠেলে দেওয়া। যত র‍্যালি লম্বা হবে, তত লো-র ভুলের সম্ভাবনা বাড়বে, কারণ তাঁর খেলার ছন্দ গতির উপর দাঁড়ানো, ধৈর্যের উপর নয়।

লো কিন ইয়ু নিজেই এক intriguing চরিত্র। ২০২১ সালে তিনি বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন — সিঙ্গাপুরের প্রথম। কিন্তু ২৯ বছর বয়সে তিনি এখন সেই বিন্দুর পরে দাঁড়িয়ে, যেখানে গতি সামান্য কমে, আর ধৈর্য বাড়াতে হয়। সিঙ্গাপুরের ব্যাডমিন্টন ব্যবস্থা মূলত এক তারার উপর দাঁড়ানো, তাই একজনের অনুপস্থিতিতে গোটা দেশের মঞ্চ খালি হয়ে যায়। থাইল্যান্ডও অনেকটা একই ঝুঁকিতে আছে, যদিও কুনলাভুত তাঁদের তারাটিকে আরও উঁচুতে বসিয়েছেন।

এক্সেলসেনের বয়স এখন ৩২ — অবনতির পর্যায়। এই বাস্তবতায় পুরুষ এককের সিংহাসনটা খালি হওয়ার পথে, আর এশিয়ান গেমসের সোনা কুনলাভুতকে সেই খালি আসনের প্রধান দাবিদার করে তুলল।

আমার নোটবুকের হিসাব বলছে, এই ফাইনালে র‍্যালির গড় দৈর্ঘ্য লো-র স্বাভাবিক ম্যাচের চেয়ে স্পষ্টভাবে বেশি ছিল। এটি হাতে গোনা হিসাব, শট-বাই-শট ডেটা নয় — আর আমি সেটা লুকিয়ে রাখি না। স্যাম্পল: এক ম্যাচ, দুই গেম, স্কোরলাইন ২১-১২ ও ২১-১৬, ২০২৬ এশিয়ান গেমসের পুরুষ একক ফাইনাল।

নিয়ন্ত্রণ শৈলীর একটা লুকানো সুবিধা আছে, যেটা টেবিলে ধরা পড়ে না: শাটলের ফ্লাইটের উপর প্রভাব। জাপানি হলগুলো বাতাসের জটিল প্রবাহের জন্য পরিচিত। সেই বাতাসে বিস্ফোরক খেলোয়াড়ের ড্রাইভ আর নিয়ন্ত্রণ-খেলোয়াড়ের ড্রপ সমান মূল্যের নয় — ড্রপ ধীরে ভাসে, নিয়ন্ত্রণ করা যায়, অথচ স্ম্যাশ বাতাসে ঠিকানা হারায়। এটা নিম্ন-নিশ্চয়তার অনুমান, আমি একে প্রমাণ বলছি না।

ফিজিক্যাল সাইড: ২৫ বছরের হিসাব

কুনলাভুতের বয়স এখন ২৫। পুরুষ এককে ২৪ থেকে ২৮ হলো সেই জানালা, যেখানে অভিজ্ঞতা আর শরীর একসঙ্গে শীর্ষে থাকে। তাঁর বয়সটা জানালার ঠিক মাঝখানে।

আরও গুরুত্বপূর্ণ হলো, র‍্যালি-নিয়ন্ত্রণ শৈলী হাঁটুর জন্য কম ক্ষতিকর। গতিনির্ভর খেলোয়াড়ের শরীর বারবার ব্রেক আর অ্যাক্সিলারেশন সামলায়; নিয়ন্ত্রণ-খেলোয়াড়ের শরীর পজিশনে থাকে। ফলে এই শৈলী সাধারণত বেশি দিন টেকে। ২৫ বছরে তিনি যেখানে আছেন, সেখান থেকে ২৮ পর্যন্ত ওঠার পথটা তাঁর জন্য বন্ধুর নয়।

কিন্তু এই জায়গাতেই একটা সতর্কবাণী জরুরি, আর সেটা নিয়ে আমার পরের অংশ।

কনট্রারিয়ান: সোনাটা যা বলে না

সোনাটা অসাধারণ, কিন্তু সোনার পাশে যেটা নেই, সেটাও বলতে হবে। এই টুর্নামেন্টে ভিক্টর এক্সেলসেন ছিলেন না — ইউরোপীয়, এশিয়ান গেমসে খেলেন না। অর্থাৎ এশিয়ার সেরা আর বিশ্বের সেরা এই দুই শিরোপা এক নয়, আর এই দুটোকে মিশিয়ে ফেললে বিশ্লেষণটা সস্তা হয়ে যায়।

দ্বিতীয় সতর্কতা: এক ম্যাচের নমুনা। ২১-১২, ২১-১৬ দেখে মনে হতে পারে ফাইনালটা সহজ ছিল; কিন্তু ৮-২ হেড-টু-হেড ম্যাচ শেষ হওয়ার আগে কেবল সম্ভাবনা ছিল, নিশ্চয়তা নয়। পারস্পরিক সম্পর্ক আর কারণ এক জিনিস নয়। কুনলাভুত লো-কে হারিয়েছেন, কারণ তাঁর শৈলী লো-র শৈলীর বিপরীতে কাজ করে — এটা ম্যাচআপের গল্প, ভাগ্যের নয়। কিন্তু একই যুক্তিতে, এমন প্রতিপক্ষ থাকতে পারে যাঁর ধৈর্য কুনলাভুতের চেয়েও বেশি; তখন ছবিটা উল্টো যাবে।

তৃতীয় সতর্কতা থাইল্যান্ডের নিজের দিকে। ৬৪ বছরের খরা কেবল আবেগের গল্প নয়, এটা একটা সিস্টেমের সিগন্যালও। একটি দেশ যদি ছেষট্টি বছর একজন পুরুষ একক পদকধারী তৈরি করতে না পারে, তাহলে সেটা প্রতিভার অভাব নয় — ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশন, কোচিং ধারাবাহিকতা আর সম্পদ বণ্টনের প্রশ্ন। কুনলাভুত সেই ফাঁকটা ব্যক্তিগত প্রতিভা দিয়ে ঢেকে দিয়েছেন। কিন্তু ঢেকে দেওয়া আর মেরামত করা এক নয়।

চতুর্থ সতর্কতা র‍্যাঙ্কিংয়ের অঙ্ক নিয়ে। বিডব্লিউএফ র‍্যাঙ্কিং ৫২ সপ্তাহের পয়েন্টে চলে। বিশ্ব এক নম্বরে ফেরা মানে টপ সিডিং, মানে ড্রতে সুরক্ষা, মানে শীর্ষ প্রতিপক্ষের সঙ্গে আগেভাগে দেখা না হওয়া। কিন্তু পয়েন্ট রক্ষা করতে হয়, আর রক্ষার চাপ জেতার চাপের চেয়ে আলাদা ধরনের। এখানে একটা সুবিধাও আছে: থাইল্যান্ডের শীর্ষ ১৬-তে অন্য কোনো পুরুষ একক খেলোয়াড় নেই, তাই দলীয় কোটা নিয়ে ভেতরের টানাটানি নেই।

আরও একটা স্তর আছে — সাপোর্ট সিস্টেম। চীনের রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা, জাপানের কর্পোরেট ব্যবস্থা, ডেনমার্কের ব্যক্তিগত পেশাদারিত্ব; থাইল্যান্ডের কেন্দ্রীয় প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা এসবের চেয়ে ছোট। এই সীমিত পরিকাঠামোতেই কুনলাভুত বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, অলিম্পিক রৌপ্যপদকধারী আর এশিয়ান গেমস চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন — এই তথ্যটা তাঁর কৃতিত্বকে বড় করে, আর থাইল্যান্ডের ব্যবস্থার সীমাটাও দেখায়।

কনটেক্সটের আরেক স্তর: যেখানে আমরা বসি

আমি বাংলাদেশ থেকে ব্যাডমিন্টন কভার করি, আর এখান থেকে দেখলে এই সোনাটার একটা ব্যবহারিক পাঠ আছে। আমাদের দেশে ব্যাডমিন্টন অনেক সময় পারিবারিক কোর্টের খেলা হিসেবে দেখা হয় — টেলিভিশনে ফাইনাল আসে, তারপর আলোচনা থেমে যায়। কিন্তু থাইল্যান্ড দেখিয়ে দিল, ধৈর্যের শৈলী দিয়েও বিশ্ব মঞ্চে ওঠা যায়, যদি সিস্টেম পেছনে দাঁড়ায়।

মনে পড়ে, ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো নীরব হয়ে গিয়েছিল। আমি তখন নয় ম্যাচডে-র ডেটা নিয়ে বসেছিলাম, আর একটা ভুল করেছিলাম — ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্ত। কলকাতার একজন বিশ্লেষক সেটা প্রকাশ্যে ভেঙে দিয়েছিলেন। সেই শিক্ষা আজও আমার লেখায় স্যাম্পল বাক্স হিসেবে থাকে। দর্শক চলে গেলেও ডেটা ফাঁকা আসন থেকে ফিসফিস করে — আর সেই ফিসফিস শুনতে নোটবুক দরকার, ধারাভাষ্য বক্স নয়।

স্প্রেডশিটটাই আমার মঠ, আর প্রতিটি ফর্মুলা একটা ছোট আচার। এই ফাইনালে আমার আচার ছিল সহজ: প্রতিটি র‍্যালির দৈর্ঘ্য লিখি, প্রতিটি ভুলের কারণ লিখি, তারপর দুটোকে মেলাই।

রো ৩১ থেকে আমি পয়েন্ট নয়, র‍্যালি গুনেছি। স্টেডিয়াম পয়েন্ট গুনেছে, আমি গুনেছি টেম্পো — আর সেই পার্থক্যটাই আজকের গল্পটা লিখে দিল।

মাঠের বাইরে আরেকটা অঙ্ক আছে, যেটা নিয়ে কম কথা হয়। এশিয়ান গেমসের সোনা সাধারণত স্পনসরশিপের ঢেউ আনে — ইকুইপমেন্ট ব্র্যান্ড, ট্যুরিজম, টেলিভিশন স্বত্ব। কুনলাভুত যেহেতু একটি বড় ব্র্যান্ডের অ্যাথলিট, তাঁর সোনা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বাজারে সরাসরি প্রভাব ফেলবে। কিন্তু বাণিজ্যিক চাপ আর অনুশীলনের সময় একই ব্যালেন্সে থাকে না; অনেক খেলোয়াড় এই জায়গায় ছন্দ হারান।

জাতীয় বীরত্বের চাপটাও ছোট নয়। ৬৪ বছরের অপেক্ষা শেষ করা একজন খেলোয়াড়ের কাঁধে পুরো দেশের প্রত্যাশা বসে যায়। পরেরবার যখন তিনি প্রথম রাউন্ডে হেরে যাবেন — আর হেরে যাবেনই, কারণ সবাই হারে — তখন সেই প্রত্যাশাটাই ছুরি হয়ে ফিরবে।

টেকঅ্যাওয়ে: সামনের পথে কোন সিগন্যাল

সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা কুনলাভুতের নয়, থাইল্যান্ডের। বড় জয়ের পর একটা চেনা ঘটনা ঘটে — পোস্ট-মেজর লেটডাউন। কেরিয়ার-নির্ধারক সোনার পর মানসিক ব্যাটারি নামতে পারে, আর পরের দুই-তিনটি বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুর ইভেন্টেই সেটা ধরা পড়বে। যদি পরপর দুই টুর্নামেন্টে প্রথম বা দ্বিতীয় রাউন্ডে বিদায় আসে, সেটা ফর্মের সংকট; আর যদি তিনি সেমিফাইনালে থাকেন, সেটা ধারাবাহিকতার প্রমাণ।

দ্বিতীয় সিগন্যাল থাইল্যান্ডের মাঠে, টেলিভিশনে নয়। নতুন করে কত কিশোর ব্যাডমিন্টনে ঢুকল, ফেডারেশনের যুব প্রোগ্রামে নিবন্ধন বাড়ল কি না, সরকারি বাজেটে ব্যাডমিন্টন আলাদা লাইন পেল কি না — এই তিনটাই ঠিক করবে, সোনাটা ব্যক্তির হবে নাকি দেশের।

তৃতীয় সিগন্যাল ২০২৮ সালের লস অ্যাঞ্জেলেস। সেখানে এক্সেলসেন থাকবেন, থাকবেন শি ইউচি, থাকবেন তরুণ গতির খেলোয়াড়েরা। এশিয়ান গেমসের সোনা সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না; সেটা কেবল প্রশ্নটা আরও স্পষ্ট করে।

৫২ বছর বয়সেও আমি নবীন সন্ন্যাসীর মতো গুনি, নোটবুক হাতে। কারণ আমার কাছে ব্যাডমিন্টনের সৌন্দর্য স্কোরবোর্ডে নয় — টেম্পোর ভেতরে। কুনলাভুত আজ যা করেছেন, সেটা পদকের চেয়ে বড় কিছু: তিনি প্রমাণ করেছেন, এই যুগেও ধৈর্য একটা অস্ত্র। প্রশ্নটা এখন থাইল্যান্ডের দিকে ফিরে আসে — ৬৪ বছরের অপেক্ষার পর একটি সোনা এসেছে, কিন্তু পরের সোনাটা কি আরও ছেষট্টি বছর দূরে?