একটি বল উপরে উঠল, তারপর ম্যাচটা নেমে গেল: চায়না ওপেনে মেদভেদেভের অযোগ্যতা

বেইজিং, সোমবার। স্কোরবোর্ডে ৭-৫, ৫-৩। নোভাক জোকোভিচ সার্ভ করছেন, অর্থাৎ ম্যাচটা ঘরে তোলার সার্ভিস। ড্যানিয়েল মেদভেদেভ দাঁড়িয়ে ছিলেন বেসলাইনের পেছনে, হাতে বল, মুখে সেই চেনা চাপা বিরক্তি। তারপর যা ঘটল, তা টেনিস-ইতিহাসে নতুন নয়, তবু প্রতিবারই চমকে দেয়। তিনি বলটা জোরে মেরে দিলেন গ্যালারির দিকে, ফ্রন্ট রো-র দিকে। বল গিয়ে লাগল এক দর্শকের গায়ে। এক মুহূর্তের নীরবতা, তারপর আশপাশের মানুষ ছুটে গেলেন; সেই দর্শককে বাঁ হাত দিয়ে বাঁ চোখ ঢেকে মাঠের বাইরে নিয়ে যাওয়া হলো। জোকোভিচ দাঁড়িয়ে রইলেন নেটের কাছে, মুখে উচ্ছ্বাসের লেশমাত্র নেই, কারণ ম্যাচটা ততক্ষণে শেষ — শুধু আনুষ্ঠানিকতা বাকি।

আম্পায়ার মেদভেদেভকে অযোগ্য ঘোষণা করলেন। কোনো পয়েন্ট পেনাল্টি নয়, কোনো গেম পেনাল্টি নয় — সরাসরি ডিফল্ট। চায়না ওপেনের সেমিফাইনাল, একটা বড় ম্যাচ, সেটা শেষ হলো স্কোরলাইনে নয়, একটা সিদ্ধান্তে। মেদভেদেভ ব্যাগ গোছালেন, র্যাকেট ঢোকালেন, কোর্ট ছাড়লেন, প্রতিবাদের ভাষা খুঁজতে গেলেন না।

এই দৃশ্যটা নতুন নয়। আমি বহু কোর্টে, বহু নামে, একই রকম মুহূর্ত দেখেছি — খেলোয়াড় হেরে যাচ্ছেন, মাথার ভেতরে হিসাব মিলছে না, আর হাতটা বলের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারাচ্ছে। ২০২০ সালের ইউএস ওপেনে জোকোভিচ নিজেই এই ফাঁদে পড়েছিলেন, লাইন জাজের গলায় বল লেগেছিল, আর ম্যাচ শেষ হয়েছিল তাঁর বিপক্ষে। ছয় বছর পর সেই ছায়া আবার ফিরে এল, এবার অন্য একজনের কাঁধে।

চায়না ওপেন মানে বেইজিং, মানে এশিয়ান স্যুইংয়ের সবচেয়ে ভারী থাম। এখানে জোকোভিচের কেরিয়ার রেকর্ড ৩৩-০ — এই সংখ্যাটা শুধু পরিসংখ্যান নয়, একটা মনস্তাত্ত্বিক দেয়াল। প্রতিপক্ষ কোর্টে নামে জেনে যে এই মানুষটা এই কোর্টে কখনো হারেননি। এই ম্যাচটাই ছিল ২০২৩ ইউএস ওপেন ফাইনালের পর দুইজনের প্রথম সাক্ষাৎ, যেখানে জোকোভিচ মেদভেদেভকে হারিয়ে ট্রফি তুলেছিলেন। অর্থাৎ মেদভেদেভ কেবল একটা সেমিফাইনাল হারছিলেন না, তিনি একটা পুরনো ক্ষত সরাসরি ছুঁয়ে দেখছিলেন।

নিয়মটা স্পষ্ট এবং নির্দয়। বল অপব্যবহার — বিশেষত যদি তা কারও শরীরে লাগে — সরাসরি ডিফল্টের কারণ হতে পারে। আম্পায়ারের হাতে কোনো বিকল্প থাকে না, কারণ নিরাপত্তা একটা নন-নেগোশিয়েবল লাইন। এই কঠোরতা টেনিসকে রক্ষা করেছে, একই সঙ্গে খেলোয়াড়দের একটা অদ্ভুত অবস্থায় ফেলেছে: রাগ প্রকাশের জায়গাটা কোর্টের ভেতরে সংকুচিত, কিন্তু আবেগটা কমে না।

২০১৭ সালে আমি স্প্লিট-টাইমস শিটটা তৈরি করেছিলাম, কেউ চাওয়ার অনেক আগেই। সেখানে ১৯৭২ থেকে জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের বিজয়ীদের নাম, ১৯৮৬ সালের ডেভিস কাপ অভিষেক থেকে প্রতিটি টাই, ১৯৮৯ সালের এশিয়া/ওশিয়ানিয়া সেমিফাইনালের ম্যাচ-বাই-ম্যাচ মানচিত্র। পরে একই ফাইলে জুড়ে দিয়েছিলাম শিরিন আক্তারের রিও ২০১৬-এর ১০০ মিটারের স্প্লিট। কেউ এসব চায়নি। কিন্তু এই লেজারটাই আমাকে শিখিয়েছে, ঘটনার আবেগ আর ঘটনার নথি — দুটো আলাদা জিনিস। মেদভেদেভের এই ডিফল্টও আমি ঠিক সেভাবেই দেখছি: এটা একটা এন্ট্রি, একটা তারিখ, একটা কারণ, আর একটা ফলাফল।

এখানে আসল গল্পটা বলের নয়, মাথার। মেদভেদেভ সারাটা মৌসুম ধরে যে চাপ বহন করছিলেন, সেটা একটা বেসলাইনের পেছনে দাঁড়ানো মানুষকে কখনোই ছাড়ে না। তার খেলা তৈরি ডিফেন্স আর অসীম ধৈর্যের ওপর; প্রতিপক্ষ যখন সার্ভ করছে ম্যাচ জেতার জন্য, তখন ধৈর্যের কোনো কাজ নেই, শুধু অপেক্ষা। সেই অপেক্ষার ফাঁকে শরীর নড়ে, হাত উঠে যায়, আর একটা সেকেন্ডের সিদ্ধান্ত পুরো ম্যাচের অর্থ বদলে দেয়।

২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিক রাত তিনটায় দেখতে দেখতে আমি দুটি কলামে লিখতে শুরু করি — একটি সিস্টেমের, একটি তারার। কোনও টুর্নামেন্টে সিস্টেম জেতে, কোনওটায় তারকা, আর সেই দুটো কলাম আগেই ভরে রাখলে রিপোর্ট লেখা একদিনে নেমে আসে। এই ম্যাচে দুই কলামেই লিখতে হতো একই নাম — জোকোভিচ। কারণ এখানে কোনো সিস্টেম-তারার লড়াই ছিল না, ছিল একজনের চাপ আর আরেকজনের অভ্যস্ততা।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় চব্বিশ দিন কাটিয়ে আমি শিখেছিলাম, ভিএআর খেলা থামায় না — খেলার কর্তৃত্ব নতুন করে আঁকে। টেনিসে আম্পায়ারের ডিফল্ট অনেকটা সেই কাজই করে। খেলা থামে না, বরং ম্যাচের মালিকানা মুহূর্তে বদলে যায়। কোর্টের ফলাফল তখন আর দুই র্যাকেটের হিসাব নয়, হয়ে যায় একটা প্রোটোকলের ফলাফল। আর সেই প্রোটোকল সবার জন্য সমান — সেটাই খেলার শেষ ভরসা।

২০২০ সালের মার্চে রমনা টেনিস কমপ্লেক্স চুপ হয়ে গিয়েছিল। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, বিজয় দিবস আর স্বাধীনতা দিবসের টুর্নামেন্ট, বিভাগীয় মিট — সব বাতিল। সেই খালি ক্যালেন্ডারের ভেতর বসে আমি লিখেছিলাম, টেনিসের পুনরুজ্জীবন আসবে আইটিএফ জে৩০ জুনিয়র ইভেন্ট আর স্কুল কোর্ট থেকে, কোনো প্রতিভা-শিকারের অভিযান থেকে নয়। পাঁচ বছরের একটা হরাইজন দিয়ে সেই লেখা ছাপা হয়েছিল, তারিখ বসিয়ে। আজও আমি প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণী তারিখ দিয়ে লিখি, যাতে কেউ পরে মিলিয়ে দেখতে পারে।

২০২২ সালে কাতারে আটটি স্টেডিয়াম পঞ্চাশ কিলোমিটারের ভেতরে, নভেম্বর-ডিসেম্বরের সংকুচিত ক্যালেন্ডার, আর মরক্কোর সেমিফাইনাল — এসব দেখে আমি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম, যা পরে বহু টুর্নামেন্টে সত্যি হয়েছে: পেশাদার খেলার বড় সিদ্ধান্তগুলো আর মাঠে নেওয়া হয় না, নেওয়া হয় সূচি আর লজিস্টিকসের টেবিলে। মেদভেদেভের ডিফল্টও সেই বড় ছবিরই অংশ। এশিয়ান স্যুইংয়ের টানা সফর, ভ্রমণ, সময়-অঞ্চল বদল, ক্লান্ত শরীর — এসব মিলিয়ে একজন খেলোয়াড়ের সহনসীমা কোথায়, সেটা স্কোরবোর্ড দেখায় না।

অর্থনীতির দিকটাও চোখে পড়ার মতো। টেনিসের সূচি তৈরি হয় টিভি স্লট, স্পনসর প্রতিশ্রুতি আর কোর্টের ভাড়ার হিসাবে। একটা সেমিফাইনাল হঠাৎ থেমে গেলে ক্ষতি হয় সম্প্রচারক, দর্শক, আর আয়োজকের। কিন্তু সেই হিসাবের ভেতরে খেলোয়াড়ের মানসিক জ্বালানির কোনো লাইন আইটেম নেই। তাই ডিফল্টের পর প্রশ্নটা কেবল শৃঙ্খলার নয়, প্রশ্নটা সিস্টেমের।

মেদভেদেভের ফর্ম নিয়েও সৎ থাকা দরকার। তিনি এখন সেই অজেয় মানুষটা নন, যিনি ২০২১ সালে গ্র্যান্ড স্লাম জিতেছিলেন। তাঁর সার্ভিসে ধার কমেছে, রিটার্নে ধারাবাহিকতা কমেছে, আর বড় পয়েন্টে সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি ধীর হয়েছে। এই ম্যাচের স্কোর — ৭-৫, ৫-৩ — একটা প্রতিযোগিতামূলক লড়াইয়ের ছবি দেয়, কিন্তু বাস্তবে জোকোভিচ এই কোর্টে ছিলেন নিজের ঘরে, আর মেদভেদেভ ছিলেন ভাড়া করা অতিথি।

আরেকটা সেমিফাইনালের গল্প এখানে জরুরি। নবম র‍্যাঙ্কের অ্যালেক্স ডি মিনাউর ফাইনালে উঠেছেন হুবার্ট হুরকাচের রিটায়ারমেন্টের সুবাদে। হুরকাচ ৬-৪, ৩-২-এ পিছিয়ে থাকা অবস্থায় দ্বিতীয় সেটের মাঝপথে খেলা ছাড়েন, কারণ বলের পেছনে ছোটার সামর্থ্যও তাঁর ছিল না। ইনজুরির ধরন তাৎক্ষণিকভাবে স্পষ্ট হয়নি। আমি বহুবার লিখেছি, প্রতিযোগিতায় দুর্বলতর দল বা খেলোয়াড় ফাইনালে পৌঁছালে তার পেছনে ড্র-লাক আর এক-বারের ওভারপারফরম্যান্সের ভূমিকা থাকে বেশি, সিস্টেমিক সাফল্যের ভূমিকা কম। ডি মিনাউরের এই ফাইনাল-প্রবেশ তার আরেকটা নমুনা।

তাই ফাইনাল নিয়ে আমার অবস্থান পরিষ্কার। আমি ধরে নিচ্ছি, জোকোভিচ চায়না ওপেনের ফাইনালে জিতবেন, এবং এই লেখার তারিখ থেকে সাত দিনের মধ্যে সেটা যাচাইযোগ্য হয়ে যাবে — আমার আস্থার মাত্রা সত্তর শতাংশ। শর্তগুলো হলো: যদি ডি মিনাউরের পায়ে কোনো লুকানো সমস্যা না থাকে, যদি বেইজিংয়ের কোর্ট আগের মতোই মাঝারি-দ্রুত থাকে, আর যদি জোকোভিচের সার্ভিস-পার্সেন্টেজ ষাটের নিচে না নামে। এই তিনটির যেকোনো একটা বদলে গেলে আমার ভবিষ্যদ্বাণীও বদলাবে।

এই ঘটনাটা বাংলাদেশ থেকে দেখলে অন্য একটা স্তর যোগ হয়। আমাদের নিজের টেনিস ফেডারেশন ১৯৭২ সালে যাত্রা শুরু করেছিল, ১৯৮৬ সালে ডেভিস কাপে অভিষেক, ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশিয়ানিয়া সেমিফাইনাল — প্রাথমিক সক্ষমতা ছিল। তারপর তিন দশকের নীরবতা। এই নীরবতা প্রতিভার অভাব নয়, প্রশাসন, অর্থায়ন আর ঘরোয়া ইভেন্টের ছন্দ হারানোর ফল। জোকোভিচ-মেদভেদেভের মতো উচ্চারণ আমাদের ক্লাব-টেনিস দর্শকদের কাছে চেনা, কিন্তু চায়না ওপেনের কোর্ট থেকে রমনার কোর্ট পর্যন্ত দূরত্বটা কেবল ভৌগোলিক নয়, প্রাতিষ্ঠানিক।

২০২৫ সালে জারিফ আবরারের জুনিয়র শিরোপা স্থানীয় মাপকাঠিতে ঐতিহাসিক, বৈশ্বিক মাপকাঠিতে ছোট। জোনাথন মৃধার মতো ডায়াসপোরা উদাহরণ দেখায়, প্রান্তটা ছোঁয়া সম্ভব, কিন্তু ভিত্তি নেই। আমি প্রতিবার সাক্ষাৎকার নেওয়ার আগে রমনা, গুলশান আর অফিসার্স ক্লাবের বাইরে যাই — বিভাগীয় মিট, জেলা কোচ, আর বিশেষ করে বিএসপি-র মেয়েদের কাছে। কারণ বাংলাদেশের টেনিস নিয়ে সাধারণীকরণ করার আগে ওই কণ্ঠগুলো শোনা দরকার।

এখন আসি অস্বস্তিকর দিকে। যে মুহূর্তে বলটা গ্যালারিতে গেল, সেই মুহূর্তে ম্যাচটা নতুন করে হারানো হয়নি — জোকোভিচ ৫-৩-এ এগিয়ে সার্ভ করছিলেন। অর্থাৎ মেদভেদেভ প্রায় নিশ্চিতভাবেই হারছিলেন। তাহলে ক্ষোভটা কোথায় যাওয়া উচিত? দর্শকের নিরাপত্তার প্রশ্নটা অবশ্যই সবচেয়ে বড়। কিন্তু শৃঙ্খলার আলোচনার আড়ালে যে কথাটা চাপা পড়ে যায়, সেটা হলো ক্যালেন্ডারের নিষ্ঠুরতা আর খেলোয়াড়দের জন্য মনস্তাত্ত্বিক সহায়তার অভাব। একটা ডিফল্ট খেলোয়াড়কে শাস্তি দেয়, কিন্তু যে পরিস্থিতি তাঁকে ওই সেকেন্ডে ঠেলে দিল, সেটা অক্ষত থেকে যায়।

আমার শিটে আমি চায়না ওপেনের রিপোর্ট ঢোকানোর আগে দুটো স্বাধীন সূত্র মিলিয়ে দেখি। কারণ রিপোর্টে বয়স আর র‍্যাঙ্কিংয়ের মতো তথ্যও থাকে, যা একবার ভুলভাবে ছাপা হলে বছরের পর বছর কপি হতে থাকে। সাংবাদিকের কাজ আবেগ নিয়ে লেখা নয়, আবেগের পেছনের হিসাবটা পরিষ্কার করা। জোকোভিচের ৩৩-০ রেকর্ড, ২০২০ ইউএস ওপেনের ডিফল্ট, ২০২৩ ফাইনালের ফল — এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে রাখলে গল্পটা নিজেই দাঁড়িয়ে যায়, কোনো অতিরঞ্জন লাগে না।

দর্শকের চোখে বল লেগে যাওয়া একটা স্মৃতি, যা ওই মানুষটি সারাজীবন বহন করবেন। খেলোয়াড়ের জন্য এটা একটা ডিফল্ট, পয়েন্ট হারানো, প্রাইজমানি হারানো, র‍্যাঙ্কিংয়ের ছোট ক্ষতি। কিন্তু টেনিস যে জিনিসটা বারবার শেখায়, তা হলো দূরত্বের হিসাব — কোর্টের দুই প্রান্তের দূরত্ব, আর মানুষের সহ্যের দূরত্ব, দুটো আলাদা রকমের মাপ।

এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় শিক্ষা কোনো স্কোরলাইনে লেখা নেই। এটা লেখা আছে সেই এক সেকেন্ডে, যখন একজন ক্লান্ত মানুষ ভুলে যান যে বলের গন্তব্য কেবল কোর্টের সীমানার ভেতরে থাকতে হয় না, তার পরিণতিও থাকে। বেইজিংয়ের গ্যালারি সেদিন সেটা দেখল।

আগামী দিনগুলোতে আমার চোখ থাকবে দুই জায়গায়। এক, ফাইনালে ডি মিনাউরের ফুটওয়ার্ক কতটা ধরে রাখতে পারেন, কারণ জোকোভিচের রিটার্ন ওই জায়গাটাই চেপে ধরে। দুই, এশিয়ান স্যুইংয়ের বাকি ইভেন্টগুলোতে কতজন খেলোয়াড় ডিফল্ট বা ইনজুরির কাছে হার মানেন — সেই সংখ্যাটা বাড়লে প্রশ্নটা কারও ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, সূচির ব্যর্থতা। আর আমাদের ঘরে, রমনার কোর্ট যখন আবার চালু হবে, তখন প্রশ্নটা একই থেকে যাবে: আমরা খেলোয়াড় তৈরি করছি, নাকি কেবল ইভেন্ট আয়োজন করছি?